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BEGRAVELSEN
Sa kom dagen for begravelsen. Vi kjorte bort til gravlunden
en halv time for seremonien, og pa vei bort til kapellet sa jeg
at de fleste allerede var kommet.

Jeg bar Sarah med meg inn og var spent pd hvordan
begravelsesbyrdet hadde pyntet inne i kapellet. Organisten hadde
allerede begynt 4 spille, det gav rommet en sorgtung stemning.
Den lille kisten var satt i midten fremme, litt oppheyd, pa et
gront, lavt bord. Oppad kisten 14 et blomsterhjerte fra oss.

Musikken stilnet. Etter en kort stillhet begynte organisten
pé forspillet til forste salme, og vi stemte i. Jeg ble overrasket
over hvor heyt sangen klang til tross fra at vi bare var i
overkant av 30 stykker. Presten ensket velkommen og sa
noen ord. Denne gangen folte jeg mer nerhet til han, det var
trost i det han sa. Han fortalte om hvor glade vi hadde vert
i Elias, og hvor sergende vi var nd. Han leste noen bibelvers,
og avsluttet med 4 si at det var vanskelig & forstd Gud nér
han kaller de smd opp sa altfor tidlig, at vi alle en dag skal
forenes oppe hos han. Ruth grit, og jeg strok henne. Nikolai
satt rolig lent inntil henne, Sarah satt pa fanget mitt og fiklet
med en liten leke. Skal vi det, tenkte jeg, alle vi her, forenes
hos han en gang? Jeg hdper sa inderlig det, tenkte jeg, og knep
gynene sammen.

Presten gav tegn til meg om at det var min tur. Talen hadde
jeg skrevet kvelden i forveien, og selv om jeg ikke kunne si sa
mye om han, fortjente han en tale fra sin far. Det ville veere
den eneste talen han noen gang ville fa. Jeg ga Sarah til Ruth
og gikk opp til den lille talestolen, og sd utover pd de kjente
ansiktene. Etter talen begynte organisten pa forspillet til Den
fyrste song. Tarene rant ned pd Sarah sin kjole. Jeg provde
4 synge litt, men stemmen sprakk og jeg stilnet. Den var sd
trist denne sangen, sd passende, men sd trist. Ved de to siste
versene satt jeg bare og lot tirene renne stille nedover, og sa
pa kisten.
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Den vegen ser eg enno tidt

Nar eg feer auga kvila;

Der stend ein engel, smiler blidt,
Som berre ei kan smila.

Og ndr eg sliten troytnar av

I strid mot alt som veilar,

Eg hoyrer stilt fra mor si grav
Den song som allting beilar.

Seremonien narmet seg slutten. Ruth og jeg gikk bort til
kisten og vi tok tak pa hver var side. Vi loftet den forsiktig opp,
med blomsterhjertet fremdeles stdende oppa. Vi gikk sakte
nedover mot utgangen, og jeg kastet et blikk pad de andre,
de sa svert triste ut, tenkte jeg, de s skikkelig triste ut.

Gravfelget gikk stille bortover pa grusveien. Vi gikk forbi
flere graver, og jeg la merke til en grav med bilde av et lite
barn p4, Elias ville fd graven sin i nzerheten av denne. Presten
stanset foran et lite, firkantet hull som var laget mellom to
graver. Det 1a to planker over graven, og en stor jordhaug
bak fra jorden de hadde spadd opp. Vi satte kisten forsiktig
ned pa plankene. Folk samlet seg rundt graven. S& sang vi
de to forste versene fra Ingen er sd trygg i fare. Jeg sd pa den
lille kisten som stod der, med haugen med jord bak, jord som
snart skulle lempes over Elias.

Vi tok med oss ungene bort til kisten slik at de begge fikk
legge en rose pa kisten. Jeg métte lofte Sarah og legge hennes
rose pd sammen med henne. S3 la Ruth ned en rose fra oss.
De tre rode rosene 13 der mot molden, og skulle for alltid blir
begravet sammen med Elias. En tante av Elias gikk bort og la
en bamse pa kisten, jeg syntes det var noe rorende med det.
Presten og agenten tok tak i hver sin ende av noe tau som
gikk under kisten, loftet den forsiktig opp, tok vekk plankene,
sa firte de den forsiktig ned i graven. Vinden bldste slik at



prestekjolen viftet over graven. Etter kort tid var den nddd
bunnen, og de slapp begge tauet i ene enden og dro det opp.
S4 sang vi de to siste versene. Sangen overdevet bilstayen. Jeg
stod bare og lyttet ved siste verset og sd tomt etter kisten som
ikke var der lenger:

«Hwva han tar og hva han giver,
Samme Fader han forbliver
Og hans mdl er dette ene:
Barnets sanne vel alene»

Det var som en aftensang en synger for sitt barn for det
skal sovne. Melodien er enkel og i dur, men den kan heres
trist ut. Det gjorde den né. Straks etter sangen forstummet
begynte kirkeklokkene 4 sla. Jeg talte 9 slag, 9 slag for Elias.
Sa var det slutt.

Etterpa sto vi utenfor kapellet og klemte hverandre og
mottok kondolanser. Jeg snudde meg mot mine italienske
slektninger. De var rert. Dante, min eneste onkel gransket
meg litt bak brillene, tok tak i meg med begge armene og slo
meg litt pd skuldrene mens han sa «come on, Heine, don’t be
so tough». Jeg skjonte hva han mente, jeg trengte ikke holde
inne graten, std oppreist, ha ryggrad, takle dette som en mann
eller hva jeg na holdt pa med. Jeg kunne vare helt knust. Det
var lov. Det er litt kaldere her opp i nord, tenkte jeg. Vi er litt
mer reserverte. N4 skulle vi videre til samling pd menighets-
huset. Det var alltid noe a tenke pd, noe 4 organisere, noe
som skulle skje. Men jeg glemte ikke helt hans dpenhjertige
utbrudd og tenkte pa det mens jeg spaserte med Sarah i armene
bortover mot bilen. Han hadde vert tydelig trist og rort, den
gamle banksjefen, og han gav meg pa en mate lov til 4 vere
det samme. Jeg folte han hadde gjennomskuet meg litt.

Omsider satte vi oss inn i bilen og i det vi kjorte oppover
mot veien hertes noen snufselyder fra baksetet. Det var
Nikolai som satt og grat stille. Dette kom overraskende pa
meg. Ruth spurte han om han syntes det var trist. «Ja», snufset
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han, og grat sterkere, hikstet, «det var trist med Elias». Han
satt og gnidde seg i oynene, oppriktig lei seg. Dette hadde
gétt inn pa han. Ikke engang fylt 4 ar, og han hadde skjont
mer enn hva jeg hadde trodd. Det rorte meg dypt. Jeg tenkte
at dette skal jeg aldri glemme deg for, Nikolai, aldri. At du
grat for Elias, skal jeg aldri glemme. De andre fulgte etter
i bilene sine, og vi kjorte den lille kilometeren bort til kirken.
Vi parkerte, og folk gikk sakte oppover mot kirken og
samlingsrommet. Flere hadde med seg kaker, det ble laget
kaffe, og vi satte oss for 4 spise. Etter en liten stund reiste
svigerfar seg og holdt en tale der han fortalte litt om hvordan
han hadde opplevd Elias. Han var tydelig rert. Min mor som
ikke hadde fatt truffet Elias i live, hadde ogsé en tale der hun
ga oss stette for hvordan vi hadde taklet dette. Hun tok til
ordet for et lite minnefond, eller en konto, der vi alle kunne
sette inn litt penger til vedlikehold av graven. Det var en god
ide. Konen til en venn av meg stoppet og spurte meg hvordan
jeg klarte det. Hun tenkte pa talen i kapellet, og det at jeg
ikke grat eller métte avbryte pa grunn av grdt, men stod pd og
gjennomferte alt, beerende pad unger, kisten. «Ja, nei, jeg vet
ikke helt.». Jeg dro pa det og hadde ikke noe klart svar. Jeg
folte det som et kompliment, at jeg var sterk og hadde taklet
det godt- jeg var glad for at hun hadde sagt det. Det var slik
jeg onsket det skulle veere, at jeg skulle veere en sterk far som
dro familien igjennom kriser, uansett hvor tung den var.

GRAVSTEINEN

Vi hadde bestemt oss for & finne en gravstein til Elias ute i
naturen. Sammen fant vi en fin stein med glatt overflate. Men
den var for tung for meg alene. Vi matte finne noen som kunne
hjelpe oss & baere. Losningen kom et par dager senere, da
svigerfar og hans kone kom pa besok. Svigerfar er kanskje den
sterkeste i slekta til Elias. Det beviste han med a alene lofte den
digre steinen opp og stavre seg bort til bilen med den. Den ma
ha veid rundt 100 kilo sd det var litt av en prestasjon. Men i
bilen hjemover tenkte jeg det var fint dette, at bestefar til Elias
brukte kjempekreftene sine til 4 skaffe sitt barnebarn en skikkelig
stein fra familien. Det var som en del av begravelsen.






ENHVER SONN FORTJENER EN FAR
SOM GRATER FOR HAN

Det var bare ti minutters spasertur fra der vi bodde til
gravlunden. En kveld etter at ungene var lagt tok jeg pd meg
jakken, la lys og fyrstikker i lommen og gikk mot graven. Det
var en mork hestkveld med lett yr i luften og litt vind i treerne.
Jeg stod der litt, og tenkte pd om han var her, og om han kunne
hore meg hvis jeg snakket? Jeg smilte litt av meg selv,
selvsagt kunne han ikke det. Men pa den annen side, kunne
jeg veere sikker? Hva hvis han kunne? Jeg begynte 4 snakke til
han. Jeg fortalte forst litt om hvordan vi hadde det hjemme,
om Nikolai og Sarah, og at jeg skulle hilse sd mye fra dem.
S4 fortalte jeg hvor glad jeg var i han, og hvor stolt jeg hadde
vert av han, og hvor leie vi var for at han ikke lengre var
med oss. Det tok ikke mange sekundene for tirene stremmet.
Enhver sonn fortjener en far som grater for han, tenkte jeg.
Jeg boyde meg mot bakken, stottet den ene armen mot den
runde steinen hans og begynte a4 hulke hoylytt. Jeg tenkte
pa bulene fra magen da jeg lekte med han, kyssene mine pa
magen til Ruth. Hvor livsglad han virket der inne. Hvordan
sparkene ble svakere da det nermet seg termin. Jeg sd for
meg fodselen, hvordan han kom ut med et lite skrik, sd sart
og kort, og oyne som sd ut i rommet i ett sekund for de lukket
seg for s aldri & bli dpnet igjen. Jeg sa for meg hvordan ha 14
der, i krybben sin, liten og spe, med alle ledningene. Rykkene
i kroppen hans, det plagede uttrykket, de lukkede oynene og
lungene som strevde med & puste. Den varme huden og den
gode lukten som jeg kjente igjen fra Sarah da hun var nyfedt.
Jeg sa for meg de store hikstene hans etter luft den timen han
dede, og hvordan vi sang de samme sangene som vi hadde
sunget da han var i magen, for 4 prove 4 gjore oyeblikket
trygt og godt for ham. Den eneste timen han levde uten slanger
tilkoblet, den eneste nakne timen hans. Den eneste timen vi
hadde med han, som bare var var og hans. Den eneste timen
vi var sammen. Hvor ufattelig trist det var for han. Jeg sa
for meg hvordan vi kysset han, helt til det ikke var mer pust
igjen i den vesle kroppen og han til slutt 13 helt rolig inntil
Ruth, badet i tdrene vare. Hvordan livet forlot han og deden
tok over kroppen. Jeg folte pd det enorme sviket det var, av
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en far mot en sonn, det og ikke kunne hjelpe. A ikke kunne
gjore noe, jeg som skulle vaere tryggheten hans. Jeg som alltid
skulle ordne opp, beskytte han, serge for at han forble i live,
helt til jeg selv dede. Hvordan jeg totalt hadde sviktet. Jeg
hadde ikke engang greid 4 grate skikkelig for han mens han
var i live. Hadde bare vert overdrevent optimistisk, fokusert
péd oppgavene, pa & troste Ruth og pd 4 tenke fremover. Jeg
hadde vert for lite med han, snakket for lite med han og sagt
for lite hvor glad jeg var i han. Jeg hadde grétt for lite, sunget
for lite, gjort alt for lite for ham!

Vit av regn og tarer gikk jeg tilbake, helt utslitt. Det var
som jeg folte en ny nerhet til meg selv, som om jeg hadde
rensket litt opp i sorg kanalene mine, i folelsene mine. Det
var noe med meg, et forsvar jeg hadde, som beskyttet meg
mot det triste mens det stod pad, som jeg bestemte meg for 4 ta
vekk. Elias hadde gjort meg klar over dette, og endelig hadde
han brutt gjennom forsvaret mitt, liggende kald og ded i en
liten kiste, under en stein, mens jeg stod over han og snakket
til han. Det var nzrhet i det, han hadde truffet meg. De neste
gangene jeg kom til graven, visste jeg at jeg ville grate, og
gjorde ingen forsek pa 4 holde meg kontrollert eller fattet.
P4 graven skulle jeg grate, det var befriende pa en mate. Det
hjalp ogsa pa sorgen, den ble mer handgripelig, konkret.
Humeret mitt ble bedre nar jeg var med ungene og med Ruth.
Jeg sé pa dem, hvor levende de var, hvor glade de sprang
rundt, uberort av familiens tragedie. Jeg s& Ruth, hvor sterk
hun hadde vert, som hadde hatt som sin verste angst 4 miste
et barn da jeg traff henne, og som utrolig nok hadde opplevd
at det ble virkelig. Hun hadde holdt sennen sin, han hadde
dodd pad hennes bryst, hun hadde gritt og veert der for han.
Hvor glad jeg var i henne for det, for at han hadde hatt en
mor som elsket han over alt pa jord, at han hadde vert elsket
og alltid kom til & veere det.



SORGGRUPPE

En gang den hesten var jeg med Ruth til en samling for
dem som hadde mistet en av sine nzre. Vi ble sittende litt

tilfeldig sammen med noen unge menn rundt et bord og hore
pé en prest som sa noe om sorg, og at den er som en sekk som
en alltid beerer med seg, men at den kan lastes smart, med
det tyngste nederst og inntil ryggen, sd den blir bedre & bare.
Etterpa fikk vi kake og kaffe, og s skulle vi snakke med de
rundt bordet om sorgen var. Det foltes rart, men jeg bestemte

meg for 4 hoppe i det. «<Hvem er det sa du har mistet?» spurte
jeg den ene. Jo, det var hans mor, hun hadde vert syk av kreft
lenge. Den andre mannen hadde mistet broren sin. De fortalte
litt, og vi lyttet. «Og dere da?» spurte han meg? «Jo, vi mistet
en senn i sommer, som bare levde i 36 timer». «A ja, hm, sa
trist.» svarte han, og tok en slurk av kaffen. «Ja, det var trist»
sa jeg. Det ble litt taust mellom oss, og jeg husker jeg tenkte at
det foltes helt greit egentlig, 4 bare sitte her litt tause sammen.




® Visd Elias pa skjermen, legen begynte
a kommentere hva hun sa.
«Han ligger med hodet ned ja, to ben,
to armer, ja, magesekken er der, ja,
den er det veeske i ja, bjertet er der,
det slar ja, hm...». Det ble en liten stillbet.

e Jeg holdt rundt Ruth og kikket opp mot
vinduet som sto pa glott.
I et oyeblikk sd jeg for meg hvordan Elias
svevde ut det dpne vinduet,

og opp mot himmelen. Jeg kjente tarene
P hadde sluttet a dryppe.

Vi hadde fatt forskjellige rad om
hvordan en skulle takle sorge
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