
26



27

BEGRAVELSEN 
Så kom dagen for begravelsen. Vi kjørte bort til gravlunden 

en halv time før seremonien, og på vei bort til kapellet så jeg 
at de fleste allerede var kommet. 

Jeg bar Sarah med meg inn og var spent på hvordan  
begravelsesbyrået hadde pyntet inne i kapellet. Organisten hadde  
allerede begynt å spille, det gav rommet en sorgtung stemning. 
Den lille kisten var satt i midten fremme, litt opphøyd, på et 
grønt, lavt bord. Oppå kisten lå et blomsterhjerte fra oss.

Musikken stilnet. Etter en kort stillhet begynte organisten  
på forspillet til første salme, og vi stemte i. Jeg ble overrasket  
over hvor høyt sangen klang til tross fra at vi bare var i  
overkant av 30 stykker. Presten ønsket velkommen og sa 
noen ord. Denne gangen følte jeg mer nærhet til han, det var 
trøst i det han sa. Han fortalte om hvor glade vi hadde vært 
i Elias, og hvor sørgende vi var nå. Han leste noen bibelvers, 
og avsluttet med å si at det var vanskelig å forstå Gud når 
han kaller de små opp så altfor tidlig, at vi alle en dag skal 
forenes oppe hos han. Ruth gråt, og jeg strøk henne. Nikolai 
satt rolig lent inntil henne, Sarah satt på fanget mitt og fiklet 
med en liten leke. Skal vi det, tenkte jeg, alle vi her, forenes 
hos han en gang? Jeg håper så inderlig det, tenkte jeg, og knep 
øynene sammen. 

Presten gav tegn til meg om at det var min tur. Talen hadde 
jeg skrevet kvelden i forveien, og selv om jeg ikke kunne si så 
mye om han, fortjente han en tale fra sin far. Det ville være 
den eneste talen han noen gang ville få. Jeg ga Sarah til Ruth 
og gikk opp til den lille talestolen, og så utover på de kjente 
ansiktene. Etter talen begynte organisten på forspillet til Den 
fyrste song. Tårene rant ned på Sarah sin kjole. Jeg prøvde 
å synge litt, men stemmen sprakk og jeg stilnet. Den var så 
trist denne sangen, så passende, men så trist. Ved de to siste 
versene satt jeg bare og lot tårene renne stille nedover, og så 
på kisten. 

Den vegen ser eg enno tidt
Når eg fær auga kvila;
Der stend ein engel, smiler blidt, 
Som berre ei kan smila. 

Og når eg sliten trøytnar av 
I strid mot alt som veilar,
Eg høyrer stilt fra mor si grav 
Den song som allting heilar. 

Seremonien nærmet seg slutten. Ruth og jeg gikk bort til 
kisten og vi tok tak på hver vår side. Vi løftet den forsiktig opp, 
med blomsterhjertet fremdeles stående oppå. Vi gikk sakte  
nedover mot utgangen, og jeg kastet et blikk på de andre,  
de så svært triste ut, tenkte jeg, de så skikkelig triste ut. 

Gravfølget gikk stille bortover på grusveien. Vi gikk forbi 
flere graver, og jeg la merke til en grav med bilde av et lite 
barn på, Elias ville få graven sin i nærheten av denne. Presten 
stanset foran et lite, firkantet hull som var laget mellom to 
graver. Det lå to planker over graven, og en stor jordhaug 
bak fra jorden de hadde spadd opp. Vi satte kisten forsiktig 
ned på plankene. Folk samlet seg rundt graven. Så sang vi 
de to første versene fra Ingen er så trygg i fare. Jeg så på den 
lille kisten som stod der, med haugen med jord bak, jord som 
snart skulle lempes over Elias. 

Vi tok med oss ungene bort til kisten slik at de begge fikk 
legge en rose på kisten. Jeg måtte løfte Sarah og legge hennes 
rose på sammen med henne. Så la Ruth ned en rose fra oss. 
De tre røde rosene lå der mot molden, og skulle for alltid blir 
begravet sammen med Elias. En tante av Elias gikk bort og la 
en bamse på kisten, jeg syntes det var noe rørende med det. 
Presten og agenten tok tak i hver sin ende av noe tau som 
gikk under kisten, løftet den forsiktig opp, tok vekk plankene, 
så firte de den forsiktig ned i graven. Vinden blåste slik at 
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prestekjolen viftet over graven. Etter kort tid var den nådd 
bunnen, og de slapp begge tauet i ene enden og dro det opp. 
Så sang vi de to siste versene. Sangen overdøvet bilstøyen. Jeg 
stod bare og lyttet ved siste verset og så tomt etter kisten som 
ikke var der lenger: 

«Hva han tar og hva han giver, 
Samme Fader han forbliver
Og hans mål er dette ene: 
Barnets sanne vel alene» 

Det var som en aftensang en synger for sitt barn før det 
skal sovne. Melodien er enkel og i dur, men den kan høres 
trist ut. Det gjorde den nå. Straks etter sangen forstummet 
begynte kirkeklokkene å slå. Jeg talte 9 slag, 9 slag for Elias. 
Så var det slutt. 

Etterpå sto vi utenfor kapellet og klemte hverandre og 
mottok kondolanser. Jeg snudde meg mot mine italienske 
slektninger. De var rørt. Dante, min eneste onkel gransket 
meg litt bak brillene, tok tak i meg med begge armene og slo 
meg litt på skuldrene mens han sa «come on, Heine, don’t be 
so tough». Jeg skjønte hva han mente, jeg trengte ikke holde 
inne gråten, stå oppreist, ha ryggrad, takle dette som en mann 
eller hva jeg nå holdt på med. Jeg kunne være helt knust. Det 
var lov. Det er litt kaldere her opp i nord, tenkte jeg. Vi er litt 
mer reserverte. Nå skulle vi videre til samling på menighets-
huset. Det var alltid noe å tenke på, noe å organisere, noe 
som skulle skje. Men jeg glemte ikke helt hans åpenhjertige  
utbrudd og tenkte på det mens jeg spaserte med Sarah i armene  
bortover mot bilen. Han hadde vært tydelig trist og rørt, den 
gamle banksjefen, og han gav meg på en måte lov til å være 
det samme. Jeg følte han hadde gjennomskuet meg litt. 

Omsider satte vi oss inn i bilen og i det vi kjørte oppover 
mot veien hørtes noen snufselyder fra baksetet. Det var  
Nikolai som satt og gråt stille. Dette kom overraskende på 
meg. Ruth spurte han om han syntes det var trist. «Ja», snufset 

han, og gråt sterkere, hikstet, «det var trist med Elias». Han 
satt og gnidde seg i øynene, oppriktig lei seg. Dette hadde 
gått inn på han. Ikke engang fylt 4 år, og han hadde skjønt 
mer enn hva jeg hadde trodd. Det rørte meg dypt. Jeg tenkte  
at dette skal jeg aldri glemme deg for, Nikolai, aldri. At du 
gråt for Elias, skal jeg aldri glemme.  De andre fulgte etter 
i bilene sine, og vi kjørte den lille kilometeren bort til kirken.  
Vi parkerte, og folk gikk sakte oppover mot kirken og  
samlingsrommet. Flere hadde med seg kaker, det ble laget 
kaffe, og vi satte oss for å spise. Etter en liten stund reiste 
svigerfar seg og holdt en tale der han fortalte litt om hvordan 
han hadde opplevd Elias. Han var tydelig rørt. Min mor som 
ikke hadde fått truffet Elias i live, hadde også en tale der hun 
ga oss støtte for hvordan vi hadde taklet dette. Hun tok til 
ordet for et lite minnefond, eller en konto, der vi alle kunne 
sette inn litt penger til vedlikehold av graven. Det var en god 
ide. Konen til en venn av meg stoppet og spurte meg hvordan 
jeg klarte det. Hun tenkte på talen i kapellet, og det at jeg 
ikke gråt eller måtte avbryte på grunn av gråt, men stod på og 
gjennomførte alt, bærende på unger, kisten. «Ja, nei, jeg vet 
ikke helt.». Jeg dro på det og hadde ikke noe klart svar. Jeg 
følte det som et kompliment, at jeg var sterk og hadde taklet 
det godt- jeg var glad for at hun hadde sagt det. Det var slik 
jeg ønsket det skulle være, at jeg skulle være en sterk far som 
dro familien igjennom kriser, uansett hvor tung den var. 

GRAVSTEINEN 
Vi hadde bestemt oss for å finne en gravstein til Elias ute i 

naturen. Sammen fant vi en fin stein med glatt overflate. Men  
den var for tung for meg alene. Vi måtte finne noen som kunne  
hjelpe oss å bære. Løsningen kom et par dager senere, da  
svigerfar og hans kone kom på besøk. Svigerfar er kanskje den 
sterkeste i slekta til Elias. Det beviste han med å alene løfte den 
digre steinen opp og stavre seg bort til bilen med den. Den må 
ha veid rundt 100 kilo så det var litt av en prestasjon. Men i 
bilen hjemover tenkte jeg det var fint dette, at bestefar til Elias 
brukte kjempekreftene sine til å skaffe sitt barnebarn en skikkelig 
stein fra familien. Det var som en del av begravelsen. 
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ENHVER SØNN FORTJENER EN FAR  
SOM GRÅTER FOR HAN 

Det var bare ti minutters spasertur fra der vi bodde til 
gravlunden. En kveld etter at ungene var lagt tok jeg på meg 
jakken, la lys og fyrstikker i lommen og gikk mot graven. Det 
var en mørk høstkveld med lett yr i luften og litt vind i trærne. 
Jeg stod der litt, og tenkte på om han var her, og om han kunne  
høre meg hvis jeg snakket? Jeg smilte litt av meg selv,  
selvsagt kunne han ikke det. Men på den annen side, kunne 
jeg være sikker? Hva hvis han kunne? Jeg begynte å snakke til 
han. Jeg fortalte først litt om hvordan vi hadde det hjemme,  
om Nikolai og Sarah, og at jeg skulle hilse så mye fra dem. 
Så fortalte jeg hvor glad jeg var i han, og hvor stolt jeg hadde 
vært av han, og hvor leie vi var for at han ikke lengre var 
med oss. Det tok ikke mange sekundene før tårene strømmet.  
Enhver sønn fortjener en far som gråter for han, tenkte jeg. 
Jeg bøyde meg mot bakken, støttet den ene armen mot den 
runde steinen hans og begynte å hulke høylytt. Jeg tenkte 
på bulene fra magen da jeg lekte med han, kyssene mine på 
magen til Ruth. Hvor livsglad han virket der inne. Hvordan 
sparkene ble svakere da det nærmet seg termin. Jeg så for 
meg fødselen, hvordan han kom ut med et lite skrik, så sårt 
og kort, og øyne som så ut i rommet i ett sekund før de lukket 
seg for så aldri å bli åpnet igjen. Jeg så for meg hvordan ha lå 
der, i krybben sin, liten og spe, med alle ledningene. Rykkene 
i kroppen hans, det plagede uttrykket, de lukkede øynene og 
lungene som strevde med å puste. Den varme huden og den 
gode lukten som jeg kjente igjen fra Sarah da hun var nyfødt. 
Jeg så for meg de store hikstene hans etter luft den timen han 
døde, og hvordan vi sang de samme sangene som vi hadde 
sunget da han var i magen, for å prøve å gjøre øyeblikket 
trygt og godt for ham. Den eneste timen han levde uten slanger 
tilkoblet, den eneste nakne timen hans. Den eneste timen vi 
hadde med han, som bare var vår og hans. Den eneste timen 
vi var sammen. Hvor ufattelig trist det var for han. Jeg så 
for meg hvordan vi kysset han, helt til det ikke var mer pust 
igjen i den vesle kroppen og han til slutt lå helt rolig inntil 
Ruth, badet i tårene våre. Hvordan livet forlot han og døden 
tok over kroppen. Jeg følte på det enorme sviket det var, av 

en far mot en sønn, det og ikke kunne hjelpe. Å ikke kunne 
gjøre noe, jeg som skulle være tryggheten hans. Jeg som alltid 
skulle ordne opp, beskytte han, sørge for at han forble i live, 
helt til jeg selv døde. Hvordan jeg totalt hadde sviktet. Jeg 
hadde ikke engang greid å gråte skikkelig for han mens han 
var i live. Hadde bare vært overdrevent optimistisk, fokusert 
på oppgavene, på å trøste Ruth og på å tenke fremover. Jeg 
hadde vært for lite med han, snakket for lite med han og sagt 
for lite hvor glad jeg var i han. Jeg hadde grått for lite, sunget 
for lite, gjort alt for lite for ham! 

Våt av regn og tårer gikk jeg tilbake, helt utslitt. Det var 
som jeg følte en ny nærhet til meg selv, som om jeg hadde 
rensket litt opp i sorg kanalene mine, i følelsene mine. Det 
var noe med meg, et forsvar jeg hadde, som beskyttet meg 
mot det triste mens det stod på, som jeg bestemte meg for å ta 
vekk. Elias hadde gjort meg klar over dette, og endelig hadde 
han brutt gjennom forsvaret mitt, liggende kald og død i en 
liten kiste, under en stein, mens jeg stod over han og snakket 
til han. Det var nærhet i det, han hadde truffet meg. De neste  
gangene jeg kom til graven, visste jeg at jeg ville gråte, og 
gjorde ingen forsøk på å holde meg kontrollert eller fattet. 
På graven skulle jeg gråte, det var befriende på en måte. Det 
hjalp også på sorgen, den ble mer håndgripelig, konkret.  
Humøret mitt ble bedre når jeg var med ungene og med Ruth. 
Jeg så på dem, hvor levende de var, hvor glade de sprang 
rundt, uberørt av familiens tragedie. Jeg så Ruth, hvor sterk 
hun hadde vært, som hadde hatt som sin verste angst å miste 
et barn da jeg traff henne, og som utrolig nok hadde opplevd 
at det ble virkelig. Hun hadde holdt sønnen sin, han hadde 
dødd på hennes bryst, hun hadde grått og vært der for han. 
Hvor glad jeg var i henne for det, for at han hadde hatt en 
mor som elsket han over alt på jord, at han hadde vært elsket 
og alltid kom til å være det. 
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SORGGRUPPE 
En gang den høsten var jeg med Ruth til en samling for 

dem som hadde mistet en av sine nære. Vi ble sittende litt 
tilfeldig sammen med noen unge menn rundt et bord og høre 
på en prest som sa noe om sorg, og at den er som en sekk som 
en alltid bærer med seg, men at den kan lastes smart, med 
det tyngste nederst og inntil ryggen, så den blir bedre å bære. 
Etterpå fi kk vi kake og kaffe, og så skulle vi snakke med de 
rundt bordet om sorgen vår. Det føltes rart, men jeg bestemte 

meg for å hoppe i det. «Hvem er det så du har mistet?» spurte 
jeg den ene. Jo, det var hans mor, hun hadde vært syk av kreft 
lenge. Den andre mannen hadde mistet broren sin. De fortalte 
litt, og vi lyttet. «Og dere da?» spurte han meg? «Jo, vi mistet 
en sønn i sommer, som bare levde i 36 timer». «Å ja, hm, så 
trist.» svarte han, og tok en slurk av kaffen. «Ja, det var trist» 
sa jeg. Det ble litt taust mellom oss, og jeg husker jeg tenkte at 
det føltes helt greit egentlig, å bare sitte her litt tause sammen. 
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• Vi så Elias på skjermen, legen begynte 
 å kommentere hva hun så. 
 «Han ligger med hodet ned ja, to ben, 
 to armer, ja, magesekken er der, ja, 
 den er det væske i ja, hjertet er der, 
 det slår ja, hm...». Det ble en liten stillhet.

• Jeg holdt rundt Ruth og kikket opp mot 
 vinduet som sto på gløtt. 
 I et øyeblikk så jeg for meg hvordan Elias 
 svevde ut det åpne vinduet, 
 og opp mot himmelen. Jeg kjente tårene 
 hadde sluttet å dryppe.

• Vi hadde fått forskjellige råd om 
 hvordan en skulle takle sorgen, 
 og noe av det viktigste var visst 
 å snakke om den. Men jeg kjente 
 ikke noe stort behov for noe slikt. ikke noe stort behov for noe slikt.


