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GRAVIDITETEN

Elias sin historie begynner i 2008. Sarah, som var fodt
med speilvendte organer, var nesten nyfedt og vi prevde
egentlig ikke 4 f4 barn sd raskt igjen. Da Ruth sendte meg en
SMS og fortalte at hun hadde en god nyhet tenkte jeg ikke
et sekund pa at et nytt barn var pa vei. Jeg tenkte at hun
kanskje endelig hadde vunnet noen kroner pa et av de mange
Flax-loddene vi stadig kastet bort penger p4, eller at vi hadde
fatt uventet barnevakt for & kunne gé pa kino eller kafe. Da vi
mottes hadde Ruth et lurt smil og begge hendene bak ryggen
«hvilken hand vil du ha» spurte hun. Jeg valgte riktig hand
og fikk plutselig en graviditetstest fra en spent Ruth. Jeg sd
pa den. To bla streker. Jeg kjente meg forst stresset, sd glad,
sa stresset igjen. To bla streker. Ingen tvil, en ny baby var pa
vei. «Joss, hva i all verden gravid igjen?» Jeg sa pa Ruth, folte
meg litt forvirret og satt ut av spill. «Ja, vi er visst det», sa
hun med et stor smil. Hun virket oppriktig glad, og sd fortsatt

pa meg med det spente blikket. «Oi, ok, ja vel, ja vel da,
gratulerer, sd flott», sa jeg, «sd bra, sd bra!» Jeg slo armene
rundt Ruth og ga henne en klem. Dette var uventet, men var
det ikke egentlig bra? Vi kunne jo bare fa de barna vi ville ha
med en gang, eller? Kanskje var jeg mer bekymret enn vanlig.
Sarah ville ikke ha sluttet med bleier engang for den nye ble
fadt. Vi ville f& to bleieunger! Tre barn i det lille rekkehuset,
Ruth sin Nikolai medregnet. Folelsen av & ikke ha kontroll
kom snikende.

Sa kom adventstiden med alle sine arrangementer, og jeg
glemte litt hva som var pa gang. Men s4, rett for jul, var vi pa
ultralyd hos samme gynekolog som vi hadde brukt for Sarah,
han som da ikke hadde oppdaget at hun hadde speilvendte
organer, men som nd hadde lert og visste hva han skulle
se etter. Dette var i uke 5 og mest fordi Ruth trengte & fa
konstatert graviditeten og se hvor langt vi var pa vei. Ruth
var ogsd nerves pa grunn av historien til Sarah, sd vi var ogsa



pd ultralyd i uke 9 og uke 14. Litt i overkant mange ganger,
tenkte jeg, ja selvsagt var det det. Det positive var at vi fikk et
lite hint om at det kunne vare en gutt. Jeg kjente glede med
tanke pa en sonn, til 4 spille fotball med, snakke karslig med.
Men vi matte vente til uke 18 for 4 fi mer noyaktige svar. Jeg
kunne ikke helt forestille meg at det var noe galt med organene,
men for all del, vi mitte vaere sikre. Sarah hadde tross alt en
sjelden tilstand.

Vinteren begynte a gi slipp og jeg hadde begynt 4 synge
litt for den lille om kvelden, selv om fedselen 14 som noe som
skulle skje langt inn i fremtiden. Men magen hadde begynt &

vokse, og fra uke 12 av var det ganske synlig at vi var med
barn igjen. Vi hadde fortalt den gode nyheten til slekten, og
alle var glade for at alt forelopig sd bra ut pa ultralyden.

En dag i mars spurte Ruth meg plutselig om jeg kom og

hentet henne pa skolen for ultralyden neste dag. A ja, det
hadde jeg nesten glemt, ultralyden var i morgen. Neste dag
dro vi til legesenteret. Dette var den 18. mars 2009. N& var
fosteret stort nok til at en kunne se organene tydeligere, og
hvordan de 14 plassert. Det var derfor med lett nervesitet jeg
hilste pa gynekologen igjen. Jeg satte meg pd stolen ved siden
av Ruth, og tok henne i handen. Na skulle vi fa sikre svar.
Jeg lukket oynene, og pustet dypt. Na gjaldt det. «La dette g
bra» sa jeg inni meg selv. Alle gode krefter matte hjelpe til na.

Gynekologen skrudde av lyset og satte seg pa den vesle
krakken, rommet var opplyst av det hvite lyset fra skjermen.
Om fa minutter ville jeg fa bekreftelsen pa at det vi hadde
opplevd med Sarah, bare hadde vert et unntak, selvsagt, og at
livet na skulle normalisere seg igjen. Han startet undersekelsen.
Joda, det var et foster, og ja, det levde, det beveget seg.




Jeg pustet lettet ut. S4 langt sa bra. «Hvordan ligger organene i
forhold til hverandre mon tro», han snakket til seg selv. «Skal
vi se, hjertet ligger den veien, og magen samme vei ser det ut
som - nei vent litt, magen ligger til hoyre, men det ser ut som
hjertet ligger pa venstre side». Jeg fros litt til i kroppen, og
kjente en ubehagelig folelse av angst, ile gjennom meg. «Det
kan tyde pa at han har en liten speilvending kanskje. Det
kan vere helt ufarlig det altsd». Jeg trakk pusten, det hortes
ikke farlig ut. Han fortsatte undersgkelsen og var stille i flere
minutter for han til slutt sa: «Men ellers ser alt fint ut!»
«Hjertet ogsd?» spurte Ruth forsiktig. «Jo.» han ble stille.
Jeg trykket hardt i handen til Ruth, og hun trykket tilbake,
som om vi kunne pdvirke noe med det. «Der er venstre
forkammer, der er hoyre» sa han nesten sperrende, «ok skal
vi se, jo, og der er venstre hjertekammer». «Jo,

og der er hoyre hjertekammer, er det ikke
det?» «Er du sikker?» Ruth strammet

til i grepet, spent. Hun hadde veert
adskillig mer pessimistisk enn

' 4
meg i forkant. Dette var en xey
grunnleggende forskjell pa oss,
og som jeg ofte hadde undret
meg over. Det var som hun
automatisk gikk ut fra at ting
ikke skulle ga hennes vei, at lykken
ikke skulle std henne bi, mens jeg pa
tilsvarende vis aldri satte sporsmaltegn,
men regnet med at problemer alltid ville vaere
tilfeldige, lettloste og flyktige- og at det ville gé bra til slutt.
«Jo, det ser slik ut for meg», sa han uten 4 ta blikket fra
skjermen. «Takk», sa jeg inni meg og smilte til meg selv. Den
mulige speilvendingen var en detalj. Jeg kjente meg sterk og
lykkelig. Jeg var tilbake til normalen, slik jeg visste livet var.
«Er det en gutt?» spurte jeg selvsikkert, jeg hadde blitt sikrere
og sikrere pd det var en liten senn pd vei. «Hm», han tok et
siste vrikk pa& handleddet, «<mon tro om du ikke har rett i
det», mumlet han og smilte mot meg. En gutt, en egen sonn,
min senn, YES! Akkurat hva jeg hadde héapet pd! Guttenavnet
hadde vi allerede klart, han skulle hete Elias. Det var fin klang

i navnet, og jeg hadde dessuten en oldefar som het Elias.
Men som sagt, mumlet han, «dere ma fa sjekket opp om det
er en speilvending pa sykehuset, jeg skal henvise dere dit».
Gynekologen skrev noen ord ned pa en lapp og ga den til
Ruth. Jeg tok han i den butte hianden og nikket karslig til han.

TEGN PA LIV

Det var etter dette jeg begynte 4 synge for Elias hver kveld,
jeg sang de gamle gjetervisene som jeg selv hadde leert som
liten, «Eg gjette Tulla», og «Blaimann, Blimann, bukken min».
Jeg ville han skulle bli kjent med stemmen min, og musikken,
hvis en kunne kalle det for musikk, jeg s& for meg at dette
betydde noe for bandet mellom oss. Jeg hadde munnen min
helt inntil magen til Ruth slik at han skulle kjenne vibrasjonene
av lyden gjennom magen, selv om han ikke horte
lyden. Jeg vet ikke hva han reagerte pa,
men ganske umiddelbart etter at jeg
begynte med dette fortalte Ruth at
det ble liv i magen nér jeg sang,
og at dette skjedde hver gang.
Jeg klappet ogsd pa magen og
plutselig en dag kjente jeg han
spente eller trykket tilbake,
som et svar til meg! Fra da av
hadde vi «fysisk» kontakt daglig,
og signalene hans ble stadig tydeligere
gjennom den tynne magen til Ruth.
Dette métte han like pa en mate, det var mer

enn bare en refleks. Dette var lek.

Viblehenvisttil Stavanger Universitetssykehus for naeermere
kontroll i forhold til den mulige speilvendingen, selv om dette
kanskje bare hertes ut som en delvis speilvending, det var
neppe av stor betydning. Men vi matte vaere sikre. Ruth hadde
gruet seg litt til dette. Til tross for at alt stort sett sd bra ut hadde
hun hatt dérlige folelser for hva som kunne komme frem her.
Jeg hadde jobbet hardt i flere uker for 4 fa henne til & slappe
av. Jeg hadde nesten lyktes, men det var en uro i henne jeg

bare ikke fikk vekk.



SJOKKET

Jeg husker godt den dagen, 1. april 2009. Det var mildt og
solskinn med litt tidlig varme i stralene. Det var en slik dag der
alt gikk min vei. Ungene hadde sovet godt og alle var glade
om morgenen. Leveringen i barnehagen gikk fint, og Nikolai
sprang raskt avgérde for & leke med en kompis, Sarah tok en
skive ut av matboksen og virket forneyd. P4 jobben tikket
flere gode nyheter inn, mye av det jeg hadde jobbet med hadde
gdtt bra, det var optimisme. Med godt humer mette jeg Ruth
pa venterommet utenfor ultralydavdelingen. Det satt flere
andre par der, og jeg lurte litt pd hvorfor de var der. De sd
tilsynelatende rolige og bekymringsfrie ut. Kunne det vaere de
ogséd hadde blitt henvist pd grunn av noe, eller var det ogsa
vanlig ultralyd her? Kanskje det var noe alvorlig galt med
fostrene deres? Jeg tenkte et sekund at vi heldigvis bare hadde
en mulig speilvending som problem, resten hadde vi fatt
konstatert at var bra. Plutselig slo det meg, nd som alt gér sa
bra, er det ikke typisk at noe gar galt, som en skal fa straff for
at det har gétt bra en stund? Jeg tok meg i det. Selvsagt var
det ikke sdnn! Hva var det for skjebnetro?

Vi ble ropt opp, satte oss ned, og begynte 4 fortelle om siste
ultralyd. Det sd stort sett normalt ut, og alt skulle veere i
orden, sa jeg, og dessuten er det en gutt. Han skal hete Elias
sa jeg til slutt og legen kommenterte at det var et fint navn.
Hun virket hyggelig, og det var god stemning. Ruth la seg
ned, og jeg satt meg pa stolen ved siden av henne. Legen
skrudde pd skjermen og rommet ble fylt av det hvite lyset.
Det var et ayeblikk bare duren fra maskinen som lad. Jeg tok
tak i handen til Ruth, dette var jo bare en bekreftelse egentlig,
av det vi tidligere hadde fatt vite.

Vi sd Elias pa skjermen, og legen begynte & kommentere
hva hun sa. «Han ligger med hodet ned ja, to ben, to armer,
ja, magesekken er der, ja, den er det vaske i ja, hjertet er der,
det slar ja, hm». Det ble en liten stillhet.

«Her er ikke alt i orden, det kan jeg se med en gang» sa
legen. «Hva er det» spurte Ruth. «<Hm, hjertet er ikke slik det
skal vere, la meg se» Jeg kjente pulsen steg raskt og klemte

hardt i handen til Ruth. Kjzre Gud, hjelp Elias, hjelp han,
hjelp han, hjelp han! Dette kunne ikke veere sant. Det kunne
ikke stemme. Det matte veere et lite problem som lot seg ordne.
Det kunne ikke vere alvorlig. Verden var ikke sann. Ikke for
oss. Ikke for meg.

Legen ringte en kollega og under ett minutt senere kom
en ny lege inn. Han hilste pd oss og satte seg ned for 4 se pa
hjertet til Elias.

Jeg kunne se at Ruth hadde térer trillende ned over kinnet
nd. Den nye legen sa «Hjertet ser dessverre ikke friskt ut, det
ser ut som han har en ganske avansert hjertefeil. Jeg er svert
lei for det». Er dere sikre? Jeg hadde vansker for & tro hva jeg
horte. Legen svarte: «Selv om vi ikke er Rikshospitalet eller
St. Olav, er vi ganske gode pa dette og det vi finner her pleier
stort sett & bli bekreftet nar de undersoker videre der». Han
sd pd meg, nesten litt stolt folte jeg, det var tydelig at de stolte
pa hva de sd. Vi satt litt som paralyserte og stirret foran oss.
Hva skjedde na egentlig, jeg ventet pa at legen skulle si noe
positivt. Isteden fortsatt hun: «Dette ma sjekkes videre pa St.
Olav, jeg har ikke vert borti akkurat dette tidligere, men for
meg ser det ut som noe som vil kunne kreve flere operasjoner».
Ruth spurte med skjelvende og spak stemme: «Men vil han
overleve?» Jeg kikket pa henne, overrasket over spersmalet.
«Det er jo alltid en risiko med operasjoner, sa legen i en
oppriktig og medfalende tone, men dere ma dra sa raskt sa
mulig til St. Olav, i Trondheim, og fi dem til pa se pa han.
Kan dere dra i dag?» Jeg sd pd henne, forvirret, hva mente
hun, allerede i dag? Stod det om liv og ded? Nei, jeg tror ikke
vi kan dra for i morgen svarte jeg.

«Da ma dere dra i morgen», sa hun. Ok, tenkte jeg, sa det
er sdpass alvorlig dette, en ma bare rydde alt til side. Vi reiste
oss sakte opp og tok pa jakkene, legen ga Ruth en liten klem,
og et stryk pa ryggen, og tok meg fast i hinden og sa farvel. Jeg
tok Ruth i hdnden. P4 vei ut fikk jeg bestilt billetter i skranken.

Ute skinte sola, vi gikk sakte mot bilen. Hva var dette - en
vond drem? Hva skjer? Jeg provde 4 summe meg og provde &



finne den rette tingen & si. Ruth virket lamslatt! Vi gér en liten
tur opp pa Viland sa jeg og tok tak i hdnden hennes. Ruth
begynte & grite, jeg trostet henne mens vi gikk. «Dette gar
nok bra skal du se», sa jeg. Dagen var fin, men for oss var den
helt edelagt. For Ruth var nyhetene som et dedsbudskap, en
bekreftelse pa at det hun hadde hatt pé folelsen stemte. Det
var det jeg folte pa meg hulket hun, jeg visste det var noe galt,
jeg visste det! «Dette kan fortsatt ga bra, Ruth, det vil nok ga
bra» sa jeg og strek henne over ryggen, hun grit i store hulk,
ekte grat. Sa na skulle det ga litt darlig med oss. Jeg burde ha
skjont det, dagen var litt for bra til & veere sann! Jeg tenkte et
sekund at jeg var blitt forberedst til dette, for gar det for bra,
kommer det som regel alltid en nedtur.

La oss i alle fall vente med & sorge til de har sett pd han
pa St. Olav i Trondheim sa jeg med blanding av hap og over-
bevisning, Jeg kjente meg litt stresset for at jeg ikke greide
a fa Ruth til 4 slutte & grate, jeg ble ukomfortabel og kjente
héplasheten over at jeg ikke kunne si noe som hjalp. Det var
fortvilende. Det slo meg et sekund at jeg selv ikke grat. Jeg hadde
nok fremdeles tro pa at dette skulle gi bra, det var ikke grunn
til & grdte nd, dette kunne gé bra, tenkte jeg. Vi kjorte tilbake til
huset og jeg hentet ungene. Jeg provde 4 veaere som vanlig, og
jeg tror ikke ungene merket noe pd meg. Ruth 14 i sofaen, jeg lot
henne ligge i fred, og tok med ungene til lekeplassen.

Den kvelden kjzlte jeg ekstra lenge med magen til Ruth,
sang «Bladmann» og flere andre sanger om og om igjen, klappet
og strok, og kjente sma bul under huden, han herte meg. Han
var livlig som i gar kveld, han var seg selv lik, tenkte jeg for
jeg sovnet til slutt.

Jeg sov bare fire timer den natten, men folte meg
underlig uthvilt da vi stod opp klokken fem. Vi hadde ordnet
barnefri, kunne slappe av, lese en avis og snakke sammen. Jeg
folte meg enda sikrere pd at legene ved St. Olav ville finne
en losning for Elias, at det ville ga bra! Vi landet pa Vernes i
overskyet veer og tok flybussen til sykehuset. Pa venterommet
kjente jeg trettheten komme sigende. Da vi til slutt ble ropt

opp, hadde jeg nesten duppet av i stolen. Vi fortalte legen i
korte trekk om funnet fra i gar, og ga henne papirene vi hadde
med. S& begynte hun med ultralydundersokelsen. Denne
gangen tok jeg Ruth i hdnden med en gang og holdt den fast.
Legen forstorret bildet av Elias sitt hjerte for oss, det s ikke
helt normalt ut, nei. Det sd ut som han hadde ett stort og ett
lite kammer istedenfor to store, og kun to sma hjerteklaffer,
det er de som skulle sorge for at blodet ikke renner feil vei.
Tiden gikk, hun kikket og kikket. Etter narmere en time
ringte legen pa en kollega. Sakte gikk det opp for meg hvor
komplisert et hjerte er. En mannlig lege kom ogsd denne gang
som ved forrige undersokelse, de ble sittende & diskutere
lavmelt foran skjermen. Hun pekte, han nikket, det var lite
jeg forstod av samtalen, spraket var for medisinsk for meg,
det hortes nesten bare latinsk ut. Jeg lette isteden etter spor
av optimisme eller avslappethet i tonen i mellom dem, for a
pa den maten prove 4 finne ut hvordan det sa ut for Elias. Det
var ikke lett, men jeg fikk folelsen av hap i stemmene deres.
Da de var ferdige nikket de samstemt og den mannlige legen
tok oss i handen, nikket, og gikk ut av rommet.

Legen henvendte seg s4 til oss, lette litt etter ordene, det var
tydelig at det hun skulle forklare var komplisert. Sa snudde hun
seg, tok frem en modell av et hjerte og viste oss hvordan det
vanligvis fungerte, som om vi var studenter. S4 var det Elias
sitt hjerte. Hjertekamrene var vanskelige & skille fra hverandre.
Hijertet virket delvis speilvendt. Det var usikkert om klaffene
fungerte skikkelig. Dette var verre enn jeg trodde. Jo, det
kunne la seg operere, mest sannsynlig ville det innebere tre
separate operasjoner, den siste nar Elias var blitt to ar. Puh,
jeg pustet ut. De gjennomferte ca. 8-10 slike operasjoner
hvert ar ved Rikshospitalet. Det var visstnok nzermest en
rutineoperasjon. Den siste matte gjennomferes etter to ar fordi
hjertet vokste. Det var ganske hey risiko forbundet med
operasjonen, men de fleste overlevde. Ok, jeg pustet ut, dette
var mer enn hva jeg hadde forestilt meg, men fremdeles med
mulighet for at det kunne gé bra. Jeg klemte hdnden til Ruth,
hun klemte tilbake. Han ville overleve dette. Jeg pustet ut, svett
1 pannen.



SPORSMALET OM ABORT

«Sa hva vil dere gjore?» Spersmilet kom overraskende
pa oss begge. Hva ville vi gjore, hva mente hun? Vel, hun for-
klarte, de fleste valgte faktisk & ta abort i lignende situasjoner.
Kanskje de ser for seg et liv med et pleietrengende barn, hun
kunne ikke si det sikkert. Men ogsé foreldre som har fostre
med mindre alvorlige problemer enn hva vi hadde, valgte ofte
abort, foyde hun til. Hm, hadde hun ikke akkurat sagt at det
mest sannsynlig ville g bra? Abort? N4 folte jeg nesten et
sekund at de la opp til at vi skulle velge abort. Hva ville hun
anbefale? Ruth si bekymret ut. Svaret vi fikk skremte meg.
«Dere ma selv bestemme dette, jeg kan bare si at det er helt
ok uansett hva dere velger, og jeg vil ikke pavirke dere i den
ene eller andre retning». Dette var jeg lite forberedt pa. Skulle
vi ta et valg om Elias skulle fa prove seg pa livet eller om vi
na skulle sette en stopp for det? Jeg kjente
pa at jeg ikke ville vaere den ansvarlige her.
Men ingen tok ansvaret fra oss, det var
tydelig at praksisen var & i storst mulig grad
overlate dette til foreldrene. Jeg s& pd Ruth,
og skjonte hva svaret ville bli. Jeg var enig.
Elias skulle fa sin sjanse. Livet selv matte
bestemme dette. Valgte vi abort ville
vi bare bli sittende i ettertid og tenke pa
hvordan det kunne gatt. Vi vil gjerne fort-
sette svangerskapet, sa Ruth. Legen nikket
anerkjennende, «ja det er bra det, da setter
vi opp ny ultralyd her om en maned»,
smilte hun, som om hun var enig i valget
vart.

P4 flybussen mot Varnes sovnet jeg, og
hadde en kort drem om at vi var pa ultralyd, var glade, og atalt
var i orden med Elias. Jeg viknet bratt og folte meg oppstemt,
som om drommen stemte overens med virkeligheten. Jeg
fortalte om dremmen til Ruth, hun tok imot den som gode
nyheter. Men inni meg tenkte jeg videre, nar vi far et slik valg
av legene, kan det ogsa gd galt. Kunne dette virkelig ga bra,
eller ville Elias kunne do? Jeg hadde folt et oyeblikks lettelse

ved denne tanken om at naturen tok avgjerelsen for oss og
at vi kunne prgve pa nytt senere, nar det passet bedre. Skyld
og skamfolelse bredte seg i kroppen, og jeg kjente meg varm
i ansiktet. Hva var det jeg satt her og tenkte? Selvsagt ensket
jeg at Elias skulle greie seg! Jeg fnyste over meg selv og sa ut
pad skumringen som bredte seg i landskapet.

UVANLIGE HVERDAGER

I ukene som kom ble det stadig mer strevsomt 4 ta seg av
Sarah og Nikolai. Vi jobbet mye med & prove 4 vere i et ok
humer overfor dem, samtidig som jeg folte et ansvar for &
stotte Ruth. Vi hadde begge mindre krefter og kortere lunte
enn vanlig. Det tok ogsa litt tid fer vi begge greide a slappe
litt av og stole pa hva legen hadde sagt.

Jeg brukte ledige stunder til a klappe
pa magen til Ruth, og snakke til Elias.
Han fikk ogsa mye kos av Ruth. Av og
til kunne Ruth kjenne han snudde pa
seg, og stadig oftere bulte det tilbake
nar jeg trykket inn, det var tydelig liv
i han! Etter flere uker var vi sdpass
optimistiske igjen at vi kjopte en flott,
rod tvillingvogn. Sarah ville fremdeles
ha behov for vogn av og til nir Elias
ble fodt, og slik kunne vi gd med dem
begge. Men etter at jeg hadde montert
den, slo det meg, ville han veare sterk
nok til & veere i en vanlig vogn? Sove
ute? Neste gang vi dro til St. Olav hadde
varen farget treerne gronne, og snart
var det 17. mai. Da flyet rullet ut for
takeoff, var solen allerede kommet opp. Jeg folte meg mer
uthvilt og klar for ultralyd nd enn sist. Den samme legen tok
imot oss. Jeg hadde vart inne pa tanken om at det kanskje
hadde skjedd en forbedring siden sist og at feilene hadde
reparert seg selv, ja, jeg hadde rett og slett fatt det for meg
at det ville komme opploftende nyheter. Legen var stort sett
stille, 1 dyp konsentrasjon, mens hun undersokte. Hun sa at



Elias hadde vokst, og at det var liv, han beveget seg til og med
litt rundt og skapte bry for legen som ikke fikk sett hjertet
sd lenge hun ensket fra alle vinkler. Det var noe komisk med
dette. Vi smilte litt alle tre, det var ogsa betryggende at det
var livsgnist i han. Til slutt endte hun med 4 konferere med
den samme legen som sist, lavmeelt foran skjermen. Nyhetene
etterpa var ikke helt de jeg hadde hapet pa. Istedenfor en
forbedring, fant legene en ny diagnose pd hjertet. «Ok, er
det en bedre diagnose enn den forrige?» undret jeg. Legen,
som fortsatt hertes optimistisk ut, kunne forklare at det var
en diagnose i tillegg til den andre. «Ser du for deg en annen
operasjon, med andre prognoser da?» spurte Ruth. «Nei,
ikke noe forandring pa det», sa hun kontant, «<han ma ha de
samme operasjonene uansett, men nd vet vi litt mer hva vi har
i vente». «Skal han opereres her?» spurte jeg. Hun svarte at
denne type operasjoner bare utfores pa Rikshospitalet sa alle
inngrep ma gjores der.

Da vi gikk, la hun vekt pa det positive i at han hadde
vokst og virket ellers frisk og rask. Det siste hadde jeg vel tatt
for gitt, men nd gikk det opp for meg at det godt kunne vert
annerledes. Jeg fikk en folelse av at det, til tross for den nye
diagnosen, hadde gatt rimelig bra i dag. P4 flyet hjem tenkte
jeg pa om Elias folte det kilte litt i magen nér flyet tok av. Jeg
klappet pa magen til Ruth, tok en sup kaffe og myste mot
solen som var pd vei ned. Dette hadde veert en bra dag likevel.

Den siste turen til Trondheim var i manedsskiftet mai/
juni. Etter & ha sett Elias bevege seg rundt pa skjermen, noe
som alltid var like forbloffende 4 se p4, satte vi oss ned med
den samme legen. Resultatet var utrolig nok enda en ny
diagnose. Elias hadde tre typer hjertefeil. Men legen mente
overraskende nok fortsatt at den samme operasjonen og de
samme oddsene fremdeles gjaldt. Da vi skulle ga, ensket hun
oss lykke til og ga oss et varmt handtrykk. Med bildene av
Elias, bade i svarthvitt og i 3D, pa innerlommen, bestemte vi
oss for & spasere inn mot sentrum.

P4 Vernes traff jeg pa sjefen min, hun hadde vert i moter
i Trondheim. Det var kjekt & se henne, og godt 4 f4 fortalt litt
hvordan det gikk med Elias, og la henne ta litt del i historien
var. Etter det treffet forsvant det som var av darlig samvittighet

for & vere en del borte fra jobb i denne perioden. Sjefen hadde
vist full forstdelse for alvoret i situasjonen.

Jordmordkontroll noen uker sener viste at Elias fortsatt
vokste. Ruth kjente mer og mer liv, serlig pd kvelden. Vi
fortsatte med sang og lek i sofaen, det virket som han aldri
ble lei av a presse tilbake pa de myke klappene og trykkene
pa magen. Dagene gikk som vanlig, men uroen ga seg ikke.

BRYLLUP

Sommerens store prosjekt var bryllupet vart den 27. juni.
Det var sjeldent varmt og fint ute denne dagen, og seremonien
var hoytidelig og fin. Kanskje Elias folte hoytideligheten ogsa,
tenkte jeg, eller likte musikken fra orgelet?

Neste dag dro vi pa bryllupsreise. Planen var enkel, en
kjoretur til Danmark. Vi dro til Svendborg, sola skinte og vi dro
til en strand for & bade. Ruth vasset uti med magen struttende
ut, og Elias fikk sitt forste saltvannsdypp. Vi overnattet
pa en gammel herskapelig og idyllisk herregird et stykke
unna byen. Der skulle vi, utrolig nok, fa vere helt alene. Men
folelsen av & vare alene ble plutselig veldig overveldende, og
da jeg hadde lagt meg for a sove, greide jeg ikke & slutte og
tenke pd hva som ville skje hvis noe skulle hende her ute?
Hva hvis Ruth plutselig ble darlig eller fikk rier? Jeg kjente
angsten bre seg, vi var en sarbar liten trio.

FLERE DARLIGE NYHETER

Ruth hadde flere ganger i lopet av bryllupsreisen sagt at
hun felte magen ikke vokste sa mye lenger, hun ble mer og mer
sikker pa at ikke alt var som det skulle. Da vi tok kontakt med
sykehuset etter hjemkomst, viste det seg at det hadde skjedd
en glipp. Vi skulle ha blitt innkalt tidligere, sd vi fikk en time
med en gang.

Ruth fortalte at hun var litt bekymret for veksten, jeg var
litt bekymret selv ogsa. Jeg tenkte at nd hadde vi jo hatt det
sd bra, skal det g& darlig igjen na? Legen fortalte at Ruth sine
antagelser stemte, han var kanskje litt liten. Jeg klemte henne
i handen. Men det skulle bli verre. Her har det skjedd noe, sa
hun- litt til seg selv, mens hun fortsatte & studere nzrbildet



av hjertet. «Det ser annerledes ut enn forrige gang, jeg tror
dere ber dra til Oslo 4 sjekke det opp, det er jo der dere skal
fode». Ruth klemte hardt i hdnden min, jeg kjente pulsen steg
igjen. Nei! Ikke mer na, ikke igjen! Legen sd pa oss og spurte:
«Kan dere dra i dag?» Spersmadlet overrumplet meg igjen, i
dag? Var det sa alvorlig?

Er det noe farlig? Kan det opereres? Hva er det som har
skjedd? Ruth var spak i stemmen. «Jeg kan ikke si noe om
hvor farlig dette er», sa legen «jeg tror nok kanskje det kan
opereres, men det ma vi la spesialistene pd Rikshospitalet
vurdere». Vi stirret stumt mot Elias pd skjermen. Hva ville
skje na, hvor omfattende ville operasjonene bli, og hvordan
ville han bli preget av dette. Ville han vare svak? Vil han
kunne gd? Vil han vere sengeliggende? Hvordan ville livet
hans bli? Spersmélene surret rundt i hodet mitt og jeg kjente

meg motles og sank litt i kroppen. «Vi far ikke fikset barne-
vakt sa fort», sa Ruth, «Da md dere dra si tidlig som mulig
i morgen», svarte legen, «jeg beklager». Hun s pa oss. «Jeg

kan ikke gi dere alle svarene, men de vil kunne gjore det pa
Rikshospitalet. Dere ma pakke med tanke pa at de vil sette i
gang fodselen». «Skal vi veere der helt til august»? Ruth sa pa
legen. Det var fremdeles tidlig i juli. «Jeg vet ikke, men ta med
litt bagasje i tilfelle», svarte hun.

Ruth ringte sin mor og fortalte hva som hadde skjedd.
Hun var overraskende rolig. Jeg ringte jobben og sa jeg ikke
kunne komme i morgen, og muligens ikke pa flere dager. Jeg
ville ikke avslore at situasjonen for oss og Elias var blitt mer
usikker, og sa bare at vi skulle pd en ekstra sjekk. Det var
noe med den nzrheten som ville oppstd da, medfelelsen en
fikk fra noen som en egentlig ikke kjente sa godt. Det var
ukomfortabelt pa en mate. Jeg onsket heller ikke a vaere en
som blir trostet, jeg er ikke noe god til & ta imot medfalelse
fra andre, jeg foretrekker & ha rollen som sterk.

Dette var det andre sjokket vi hadde fatt til nd i
lopet av graviditeten. Vi hadde giftet oss og hygget oss pa
bryllupsreisen, mens Elias var blitt sykere. Kunne vi ha




gjort noe med dette hvis vi hadde visst, undret Ruth. Hun var
fortvilet, men grat ikke. Det hun hadde hatt pa folelsen fikk hun
en enda sterkere tro pd at ogsa ville skje i virkeligheten. Vanligvis
pleide jeg 4 argumentere mot henne med at hvis en hele tiden
foler pa seg at noe galt vil skje, vil det jo stemme en del ganger,
uten at det beviser at folelsene kan forutse noe som helst. Men
nd orket jeg ikke. Jeg syntes bare synd pa Ruth.

RIKSHOSPITALET - HAPET BLIR MINDRE

Vi ankom Rikshospitalet litt over ni neste morgen - trotte,
men fremdeles med en god porsjon mot. Det fantes vel en
losning pa dette ogsd, og det var her, pa det beste sykehuset
i Norge de ville finne den. Jo mer jeg tenkte pa det, desto
sikrere folte jeg meg. Etter en liten time kom vi inn til en
erfaren spesialist. Han var ordknapp, og virket travel si det
ble ikke sagt s mye i lopet av undersokelsen. Legen satt og
gransket hjertet stille, tiden for gode nyheter rant ut. Dette
sa ikke bra ut, det skjonte jeg pa stillheten i rommet. Legen
snudde seg mot oss.

«Det ser ut til at tilstanden siden dere var pa St. Olav er
forverret. Jeg har oppdaget en lekkasje mellom hjertekamrene»,
han forklarte situasjonen neye. Legen sd pa oss. «Dette ser
ikke bra ut», sa han med alvor i stemmen. Térene rant stille
nedover Ruths kinn, og hun trykket hinden min hardt. Jeg
satt stille og trykket tilbake, kjente meg uvel. «Det er mulig 4
fa til en operasjon slik at han kan leve pa ett hovedkammer,
men jeg ma si at sjansene for at dette skal ga bra er betydelig
redusert i forhold til hva dere har blitt forespeilet pa St.
Olav». Ordene hang i luften i det morke rommet. Hele denne
tiden hadde jeg trodd dette skulle ga bra. N4 var alt snudd pa
hodet. «Hvor store er egentlig sjansene néd»? spurte jeg, i hap
om 4 fi et svar vi kunne troste oss med, et svar som kunne
gjore livet levelig for oss de neste ukene for fodselen. «Jeg kan
ikke si det sikkert, men de er ikke sa store», sa han mens han
fremdeles kikket pa skjermen uten a gi meg svaret jeg hadde
hédpet pa. «Sa lenge han er i magen har han det bra. Problemet
er nir kroppen skal g for egen maskin etter fodselen».
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Fadselen, som setter i gang livet, skulle altsd sette i gang
doden for Elias? Jeg knep oynene sammen. Jeg kjente meg
fortvilet, na s det morkt ut, dette var langt darligere enn jeg
hadde forestilt meg. N4 trengte vi et mirakel.

Legen ville ikke sette i gang fodselen nd, det var bedre at han
ble s stor som mulig for & veere sterk til operasjonen. Derfor
reiste vi hjem igjen samme dag. Jeg satt stille og s den rode
solen gd ned i vest mens flyet peilet seg inn pa Sola flyplass.
Ruth satt med eynene igjen, men jeg visste at hun ikke sov.

Var det en mening i at Elias ikke skulle leve? Tanken pa
at Gud nok ikke grep inn i vare liv direkte 1a hele tiden i
bakhodet. Der var ogsa tanken pd at han kanskje slett ikke
fantes. Jeg sa det for meg, hvordan jeg klamret meg til noen
dremmer og fantasier, men at alt egentlig bare var atomer
og fysiske lover? Jeg folte nesten litt lettelse ved & tenke slik.

Etter dette mistet Ruth mye av hapet og jeg tror hun brukte
dagene til a forberede seg pa det verste. Mitt motto na var at
sa lenge det er liv, er det hap. Jeg hadde fatt meg en knekk og
mer tvil, men hapet levde ennd i meg.

«Det var egentlig litt flaks at vi ble glemt av sykehuset»
sa Ruth en kveld vi satt og sa pa TV, «ellers ville bryllupet og
bryllupsreisen blitt helt edelagt». Det var en kynisk tanke,
men ingen ond tanke — og det var helt sant. Det ville ikke hatt
noe a si for Elias, det var ingenting vi kunne gjore fra eller til
uansett, det var bare venting som gjaldt. Hadde vi visst det
vi né visste, ville vi ikke hatt tankene med oss hverken foran
presten eller pa turen. Hun hadde rett i det.

EN SOMMERFERIE NAR SYKEHUSET

De siste tre ukene for termin matte vi oppholde oss i Oslo.
Elias skulle sjekkes flere ganger og vi mitte vare parate i
tilfelle han kom for termin. Sommerferien var med andre ord
fastlagt. Vi hadde valget mellom a4 bo pa Rikshospitalet eller
finne noe selv. Med to sma barn med pa lasset var valget
enkelt. Vi métte finne noe selv. Vi fikk tak i en stor leilighet i
Bogstadveien.



Trikken mot sentrum gikk rett utenfor bygarden, og det
var stor stas for bdde Nikolai og Sarah § sitte pa disse brakete
vognene nedover mot sentrum. Vi net finvaret i nerliggende
parker. Det var flere gode dager, og ofte tok jeg meg i 4 glemme
hvorfor vi egentlig var her, at dette ikke var en ferie vi
hadde valgt selv, og at vi hadde noe dramatisk i vente. Men
det er noe med 4 ha unger, en far ikke helt tid til 4 g& rundt og
gruble for mye. Ble jeg litt fjern, fikk ungene meg raskt tilbake
igjen. Det var egentlig bra at det var slik.

En liten uke for termin fikk vi ldne et stort gammelt hus
pa Radtvet. Det var godt & ha hage rundt seg i det varme
veeret. Mine foreldre bodde ogsd med oss. De hjalp oss med
ungene, noe som gjorde at Ruth og jeg kunne prove 4 slappe
av med turer i omréddet og langt inn i Nordmarka. Det var lite
bevegelse i Elias nd, og det virket ikke som turene ville sette
i gang fodselen. Ruth kommenterte stadig at hun syntes det
var mindre liv nd enn det hadde vert med de andre to. Han er
vel litt slapp, og med det hjertet, er det vel naturlig tenkte jeg.
Det var et darlig tegn. Lite liv er ikke bra rett for en fodsel.

DEN SISTE ULTRALYDEN

Den 7. august skulle vi ha siste ultralydundersokelse
for fadselen. Jeg hapet inderlig at de fant en god medisinsk
losning na pa slutten, at et mirakel ville skje, det begynte
virkelig 4 haste. Men etter & ha undersekt Elias grundig, satte
legene seg resignert tilbake. Professoren og spesialisten, med
all sin erfaring, kunne ikke finne en god operasjonslesning for
han. De diskuterte lavmelt, trakk pusten og sd pd hverandre.
Nei, den beste losningen var 4 se nar han kom ut, sa
professoren. Uroen bredte seg. Dette var ikke gode nyheter!
Spesialisten hastet videre mens Professoren ble sittende litt.
Selv om han ikke kunne gi oss noe klart svar, vurderte han
at det var for risikofullt 4 la Elias komme til verden nar som
helst. De ville gjerne ha en kontrollert fodsel, de trengte &
vite at det var kirurgisk ekspertise tilgjengelig. Det ble derfor
bestemt at dato for innleggelse skulle veere 10. august.

Neste dag dro Ruths mor og kjeresten med ungene over
fiellet tilbake til Haugesund. Det var med en bekymret mine
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jeg vinket farvel. Turen hjem var lang og jeg sa for meg i et
glimt at en ulykke skulle inntreffe. Hvis alt gikk galt na, stod
vi igjen uten barn. Jeg ristet av meg den grufulle tanken. Det
var uansett litt trist 4 ta farvel, den lille ferien var slutt ni. Det
hadde vert gode oyeblikk, men nd pa slutten hadde jeg mistet
noe av gnisten med ungene. Dessuten var det noe med at nd
var det bare alvor igjen, klokken tikket ubennherlig ned mot
det forestdende.

FODSELEN

Mandag var tiden inne for & dra til Rikshospitalet, vi
dro direkte til fodeavdelingen. Ruth ble raskt undersekt av
en jordmor, og til tross for at hun hadde hatt en del sterke
kynnere de siste dagene, kunne de sla fast at hun knapt hadde
noen dpning i livmorhalsen. De ville prove a legge inn en
ballong for & se om det kunne f3 i gang fodselen. Deretter
dro vi hjem med beskjed om 4 komme tilbake hvis Ruth folte
noe var pa gang. Problemet var at vi ikke hadde noe hjem
akkurat nd, vi hadde regnet med 4 bo pa sykehuset sa lenge vi
maétte. Heldigvis hadde vi fremdeles nokkelen til leiligheten i
Bogstadveien, sa vi kjorte dit, gikk inn og slo oss ned i sofaen.
Jeg spurte Ruth hele tiden hvordan det gikk, det eneste som
skjedde var at ballongen datt ut. Til slutt gikk vi og la oss,
Ruth fremdeles med kynnere, men ikke s& mye at hun ikke
sovnet.

Neste morgen; fremdeles ikke tegn til at Elias var pa vei.
Vi pakket allikevel sammen og dro opp til Riksen. Ruth ble
skrevet inn pa fodeavdelingen, og etter kort tid kom jordmoren
som skulle hjelpe oss gjennom fadselen. Hun virket solid og
folkelig og vi fikk raske tillit til henne. Jordmoren forholdt
seg veldig naturlig og normalt til oss, det virket nesten som
hun ikke tok problemene til Elias sa tungt, og det smittet
litt over pa meg. Dette naturlige og normale - jeg glemte en
liten stund litt hva som ventet, og gledet meg til fodselen,
omgivelsene og situasjonen gjorde meg spent, pd en litt
oppstemt mate. Gledet meg til & fa sett han, og ikke minst, fa
fikset han. P4 den andre siden slo tanken meg, ikke kom ut
Elias, bli si lenge sa mulig der inne, der det er trygt og varmt.



Kanskje folte han noe av det samme for han lot vente
pd seg. Han 14 rett vei, og det var litt liv i han, men det sd
ikke ut som han ville ut. Ruth ble undersokt igjen, men nei,
det skjedde ikke sa mye na heller, Ruth fikk en modnings-
tablett. Vi spiste litt lunsj, leste noen aviser og provde 4 slappe
av. Nermere middagstid satte jordmoren inn enda en tablett
for hun gikk av skiftet sitt, overrasket over den manglende
progresjonen. Det er akkurat som om han ikke vil ut
kommenterte Ruth med et smil. Det kan jeg godt forstd, sa
jeg, og hun nikket. En ny jordmor kom pa vakt, jeg folte
straks mer distanse til henne og lengtet litt etter den forste
jordmoren. Det var vel kanskje slik at den forste man traff
knyttet en seg mest til. Da klokka nzermet seg 18, uten at noe
skjedde, begynte jeg & se for meg en fodsel om natten likevel.
Det var litt dumt, for Ruth var ganske sliten allerede. Kreftene
hennes rant sakte ut.

Kvelden gikk, og til tross for alle forsekene pa & starte
fodselen, tikket klokken mot elleve uten at Elias kom. Jord-
moren gikk av vakt og ensket oss lykke til og sa samtidig at
hun hédpet vi var ferdig til hun kom tilbake, som en spek med
god mening. Ja det ensker vi ogsa, nikket jeg tilbake med et
kunstig smil.

Det gikk mot midnatt og jeg slet med 4 holde oynene
oppe. Jeg fant en ekstraseng og satte den ved siden av Ruths.
Jeg ma ha sovet flere timer for da jeg slo opp @ynene var
det lyst. Ruth satt oppreist i sengen og strek pd magen. Hun
hadde kanskje rier, hun var ikke sikker. Jeg hentet litt kaffe og
ble stdende og stryke Ruth pa ryggen, det hjalp mot smertene.
Hun prevde 3 reise seg, gikk pd do og greide sd vidt 4 ga
tilbake, det var tydelig at na var det noe pa gang.

Til var glede kom den forste jordmoren pd vakt igjen,
og hun var overrasket over 4 finne oss pd samme rom, med
babyen fremdeles i magen. «Men denne gangen», sa hun,
«denne gangen skjer det, na skal vi fa han ut!»

Det ble bestemt at de skulle ta vannet, for a fa skikkelig
progresjon, Ruth var allerede nesten blitt for sliten for fodsel.
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Legen kom inn, tok frem noe som lignet pa en strikkepinne
og gjorde det han skulle pd noen sekunder. Det rant ut en
liten skvett fostervann. Na var det ingen vei tilbake, fodselen
var i gang. De ga Ruth drypp og da tok det ikke s lang tid
for riene kom.

Riene ble kraftigere. Det ble bestemt & gi lystgass, Ruth
ble kvalm av det og brakk seg, likevel ga sykepleieren henne
mer. Hun fikk beskjed om & puste rolig. En alarm pep hele
tiden, Elias hadde litt lav oksygenmetning. Men nar Ruth pustet
rolig steg den igjen, og alarmen sluttet & pipe. Vi fokuserte pd
det begge to, kikket pd tallene, lyttet etter alarmen. Ved neste
sjekk sa jordmoren med en gang: «N43 er vi i gang, jeg kjenner
hodet hans, nd kommer han!», og sa ropte hun ut deren: «N&
foder Vestvik!» Hun trykket raskt pa en knapp pa veggen
over sengen til Ruth, og flere kom raskt til. Etter all venting
kom han likevel bratt pa. Fodselen var i gang. «N3& ser jeg
han», sa plutselig jordmoren, jeg kikket frem, og der kunne
jeg ogsé se hodet. Oksygenalarmen gikk igjen, og jordmoren
brukte na all sin erfaring for 4 f Ruth til & presse, til 4 holde
rytmen, og ikke stresse med alarmer og tall. For han matte
ut nd, det hastet. «Press helt rolig, kom igjen, ta i, na! Og
nd!» sa hun hoyt og bestemt. N4 gikk det heldigvis fort. Elias
ga fra seg et lite skrik idet han ble laftet opp av jordmoren.
Han hadde oynene dpne et lite sekund og fikk seg et forste
lite glimt av verden. Han var blek og med litt blod pa seg. En
annen jordmor skulle klippe navlesnoren, det var ikke tid til
at jeg gjorde det. Da det var gjort reiste hun seg raskt opp og
tok Elias med seg ut deren. Det ble et oyeblikks stillhet. Ruth
fikk noen medisiner for 4 stoppe bladningen, og la seg tilbake
i sengen. «Han hadde oynene litt 4pne, og han skrek litt, det
er litt liv i han», sa jeg med litt optimisme. «Ja», sa Ruth og
smilte trott mot meg, glad for at fodselen i alle fall hadde gétt
raskt da den forst startet N& var det venting igjen, vi sd mot
deren, spent pa om det kom noen nyheter om Elias. Jordmoren
gikk ut for & sjekke hvordan det stod til med han. Da hun
kom inn igjen fortalte hun at de hadde stabilisert han, at det
var liv i han, og at han pustet, men at han kanskje sa litt svak
ut. Hun sa det pd en mate som ga meg et oyeblikks hap om at



alt likevel ville gd bra, at det hadde skjedd et mirakel. Kanskje = men da rykket han brétt til i den vesle kroppen. Han kjente
det var dette hverdagslige i stemmen hennes jeg reagerte pa, det, tenkte jeg, han skvatt litt og jeg fikk straks litt darlig
eller kanskje jeg bare tolket henne slik ubevisst. Men kunne  samvittighet for kanskje 4 ha skremt han. Ruth klappet emt
det veere han var sterkere og friskere enn forutsett? Jeg kjente  pa han, og han rykket litt igjen i kroppen, men hun fortsatte
hépet blusset opp igjen. 4 stryke han over hodet og héret, og han 14 rolig. En lege
forklarte oss hva de hadde gjort. De hadde mattet stabilisere

Sa fikk vi se dataene fra fodselen, og matte signere noen  pusten til slutt, da det ikke sd ut som han greide a puste selv,
papirer. Elias kom til verden klokken 10.02 den 12.8.2009, og han fikk medisiner som bade hjalp pa blodsirkulasjonen

han veide 2620 gram, og var hele 47 centimeter og var smertestillende. Medisinen gjorde han
lang. Lengden var normal, men vekten ekstra sensitiv i huden, det var derfor han
lav. Apgar-scoren var ogsi lav. Det rykket til da vi tok pa han.

lovet ikke bra, jeg husket Sarah som
hadde hatt 9 og sd 10 etter noen
minutter. Elias 1 langt under
dette. Vi fikk beskjed om at vi
snart ville fi se han, men at

det var litt arbeid igjen for 2

fa han helt stabil. Det var da
sveert, tenkte jeg, sd lang tid

det tok da.

«Det er mer som en refleks»,
sa legen, «han blir ikke skremt
av det». «Men bare ver litt
forsiktig i kontakten med han,
stryk han varsomt». Hun
fortalte videre at planen var

4 bruke dagen pa 4 under-
soke han for operasjons-
muligheter, det var for tidlig

4 si noe om det na. Det forste
deskulle gjore varen ultralyd-
undersokelse, den kunne gi
mange svar, mente hun. Vi ble

NYFODTINTENSIVEN
Det var maskiner og

utstyr overalt, og i et stort

glassbur i det ene hjornet kunne stiende med han en lang stund,

legene konferere og samtidig ha og kjzlte med han, sa forsiktig vi

oversikten over alt som skjedde. Der kunne, for jeg til slutt sa at han sikkert

1a Elias- i en stor kuvese, den sd avansert burde fa litt ro for undersokelsen. Ruth

ut, med flere slanger som gikk inn. Han hadde var enig og vi gikk og satte oss tilbake pi

oynene igjen, som om han sov. Han var liten og spe. Jeg sd rommet. «Han var i alle fall stabil», sa jeg til Ruth. Men det
med en gang at han lignet pa meg, noe Ruth ogsd kommenterte.  yjjeet ikke si lovende dette, tenkte jeg. Lille Elias, stakkars,

Elias hadde en stor slange som sd ut til 4 g inn i nesen,  Lyordan skal dette g4, hvordan skal det ga med deg?
med masse plaster rundt pad kinnene og i pannen. Det var en

svaer gul maskin ved siden av senga, det hortes ut som den

pumpet luft. Elias trengte visst pustehjelp likevel. «Hei», sa BARSELAVDELINGEN

Ruth mykt, og strek han over kinnet, hun var blank i synene. Vi ble overfort til et annet rom, det rommet vi hadde sovet
S4 fin han er, sé liten, men sd velskapt! Tenk at han ikke var  og fedt i feltes plutselig tomt og anonymt, og jeg kjente jeg
frisk, han sa jo helt perfekt ut. Jeg strok han ogsa over kinnet,  ville ut derfra, gd og kjope en kaffe i kiosken, fa litt luft...
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Vi tok heisen ned til 1. etasje, begge to ganske tause. «Sa fin
han var», sa Ruth stille, mens hun sd ned. Jeg s pd henne.
Hun folte sikkert kjaerligheten til han enda sterkere enn hva
jeg gjorde. Hun hadde hatt han i magen i ni maneder. Na
1a han der, ute av stand til & puste selv, men vakker og vel-
skapt. Jeg syntes sd synd pa henne. Vi kjopte kaffe i kiosken
og gikk ut i solen. Det var en fin sommerdag. «Det sd jo ikke
sa bra ut, akkurat», sa jeg ut i luften. «Nei», sa Ruth, uten
betenkningstid, «jeg synes ikke det sa bra ut jeg heller».

Det nye rommet vi hadde fatt, var av alle steder pa barsel-
avdelingen, som om alt var normalt med oss, kommenterte
jeg med en viss sarkasme.

Da vi hadde pakket ut det lille vi hadde, gikk vi opp igjen
til Elias. De var ferdige med den forste ultralyden nd, og en
svensk sykepleier stelte han, regulerte litt pd medisinen og
sjekket slangene. Hun var ung og sympatisk, vi fikk begge
raskt tillit til henne. Hun fortalte hva de hadde gjort og spurte
Ruth om hun hadde fatt til & pumpe seg, ellers ville de bruke
melk de hadde og gi han det med en slange. Ruth sa hun
ikke hadde fitt i gang noe melk ennd. Jeg boyde meg ned til
Elias, klappet mer pa han, og snakket litt til han, lavt, kjeerlig,
trostende. «Hvordan gir det med deg, lille venn med alle de
slangene. Uff - stakkars deg. Det blir snart bra igjen, na skal
de finne en operasjon til deg, sa blir alt bedre skal du se». Jeg
syntes det kunne se ut som bevegelse i de tynne blonde oyen-
brynene, provde han & lukke opp oynene? «Det kommer til
4 gd bra, skal du se, s4, s, ..ssss», jeg kysset han forsiktig pa
hodet, og tok fingeren min i hinden hans. Jeg kunne kjenne
at han klemte svakt rundt den. Jeg stod slik en liten stund, lot
han klemme og kjente varmen fra den lille hianden hans, de
sma fingrene. S4 slapp han gradvis taket, og handen foldet seg
ut. Jeg tok et skritt tilbake og lot Ruth kjzele litt med han. Det
var bare plass til en om gangen.

Vi gikk inn til han flere ganger i lopet av ettermiddagen.
Vi fikk skifte bleie pa han- det var godt & fele at vi kunne
stelle han. Han var tynn og lang, og bleien var sa liten. Etter
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noen flere undersokelser fikk vi beskjed om at vi ville fa mer
informasjon pa et mote senere.

FORSTE MOTE MED LEGENE

I sekstiden mette vi sykepleieren, en overlege, og en ung
mannlig lege som sd pa oss med snille gyne for han tok ordet.
Tilstanden til Elias var fremdeles uavklart. Legene hadde ikke
funnet ut nok pa vanlig ultralyd, derfor ville de undersoke
han med en spesiell 3D maskin, men vi mdtte vente til neste
morgen for 4 f4 svar pd om hjertet hans lot seg operere eller
ikke. Han sd forstdelsesfullt pd oss. «Vi synes det ser litt
morkt ut akkurat nd, og vi skjenner dette ikke er lett for
dere. Dere skal vite at vi gjor alt vi kan for han». Jeg spurte
litt mer om undersokelsene de hadde foretatt i dag, og han
svarte. Vi sa takk og reiste oss. Jeg la armen rundt Ruth, og
vi gikk stille ned pad rommet, forbi trallene med nyfedte som
14 og sov. For ferste gang kom jeg ikke pd noe optimistisk &
si til Ruth. Isteden tok jeg meg selv i & tenke at det kanskje er
best for Elias hvis det ikke fantes en losning, fordi livet hans
nok ikke ville bli leveverdig likevel. Straks etter skammet jeg
meg for & ha tenkt slik. Selvsagt var ikke dette best! Men tanken
hadde vert der, jeg hadde hatt den tidligere ogsd og likte
denne siden av meg selv darlig,

DAPEN

Da vi tidlig pd kvelden var oppe hos Elias, fikk vi besak
av sykehuspresten, en hoyreist kvinne, hun hilste varmt og
gratulerte oss og sa han var vakker. Vi ble staende litt slik vi
tre, stille, og betrakte han litt, for hun kommenterte at det
var trist at han var sd syk. S& sa hun litt uventet at vi matte ta
stilling til om vi ville depe Elias. Det hadde jeg ikke tenkt pa.
Han maétte vel depes, fordi han kunne do nir som helst. Det
var vel prosedyre & sporre foreldre om dette i slike situasjoner.
For Ruth var det viktig at barna selv fikk ta et valg nar de
ble gamle nok. Selv hadde hun valgt & bli dept i forbindelse
med sin egen konfirmasjon. Men nd var vi ikke i tvil om at vi
onsket at Elias skulle bli dept. Dermed ble ddpen til Elias hastig
ordnet, samme dag som han ble fedt. Det foltes besynderlig,
denne rammen rundt dipen hans. Alle spersmélene om



hva han skal ha pd, om sanger, kaker, gaver, ble unedige. Vi
fikk lane en fin ddpskjole til Elias. Vi la den varsomt rundt
han, uten & lofte han opp. S ble det holdt en kort, men fin
seremoni med bare Ruth, meg og sykehuspresten til stede. Na
var han altsa dept, og het offisielt Elias, nd var vi plutselig sa
langt i livet hans.

Det var kanskje etter ddpen jeg for alvor begynte & ta inn
over meg at alt vi nd gjorde med Elias, kunne vare for siste
gang. Vi var lenge inne hos han den kvelden, sang aftensanger
for han, alle de sangene vi hadde sunget for han hver kveld
siden han bare hadde vart noen maneder i magen. Vi greide
ikke helt & slutte & synge. Vi ville sd gjerne vere foreldrene
hans, fa han til 4 fole seg trygg og kjenne at vi var der for
han. Det var ikke mulig 4 si om han var vdken eller sov, men
jeg tenkte at han pd en eller annen méte fikk naerveret vart
med seg. Til slutt ga vi oss, jeg sa for meg at han trengte ro
nd, akkurat slik som det ville vaert hvis han ikke hadde vert
syk og trengte & hvile.

Den natten tok det lang tid for jeg sovnet. Jeg ba og ba,
nd gjelder det virkelig, glem alt annet jeg har bedt om, jeg
onsker bare at Elias skal fa leve, kom igjen Gud, hjelp meg
med dette sa skal jeg ikke sporre om noe mer, kom igjen sa
jeg inni meg med hardt sammenpressede oyne, og stramme
muskler. Kom igjen!!

MORSMELK

Jeg vaknet tidlig av lyder fra korridoren, det var nybakte
medre som trengte hjelp. Ruth vaknet etter hvert, hun hadde
heller ikke sovnet med en gang. Vi sto opp og gikk til Elias
med en gang. Han 18 i akkurat samme posisjon som i gar. Den
svenske sykepleieren var hos han og holdt pd med 4 gi han
morsmelk gjennom en sonde. Et godt tegn, tenkte jeg, at de
gir han mat, vil han skal vokse, bli sterk. Morsmelk er som
medisin, og vil gjore han sterk ogsa. Vi kysset begge pd han
og kjeelte med han en liten stund. Han var litt varm, tenkte
jeg, kunne han ha feber? Jeg dro lakenet litt over ryggen hans,
han matte ikke fa trekk pa seg, han matte ha det sd godt sd
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mulig, tenkte jeg. Han rykket fremdeles litt i kroppen ved
beroring, og vi felte begge at han ikke burde bli klappet for
mye, og at det kanskje var stressende for han. «Vi kommer
snart igjen», hvisket Ruth mykt i eret hans, for vi gikk ned for
a spise litt frokost. Det foltes stadig like rart a veere pa barsel-
avdelingen uten den lille trallen med barn oppi, som alle de
andre hadde. Jeg folte de andre sd pa oss og lurte pa hvor
vart barn var. De s4 slitne ut, tenkte jeg, slitne, men lykkelige.
A sitte der barnlos fikk meg til 4 fole meg litt brydd, og jeg
motte ikke blikket til noen av dem. Vi spiste fort, ryddet, og
tralet oss vei mellom alle de nyfedte barna ut av kjekkenet.

BESTEFORELDRE
Elias skulle undersokes pa formiddagen, og vi brukte tida
pa samme madten som dagen for, vi vekslet mellom 4 vere
hos han og a gé litt ut for & fa frisk luft. Det var nok en fin
sommerdag, sola stod heyt pid himmelen.

Noen av besteforeldrene skulle komme i dag, og mens
Elias ble undersokt, satt vi nede i kafeen og tok imot slekten
som ankom, en etter en. I slike situasjoner skal en jo egentlig
veere glad ndr en treffes, men det var isteden dypt alvor som
preget oss. Vi fortalte alt som hadde skjedd, og at legene dessverre
ikke hadde funnet ut om Elias kunne opereres, men at han
ble undersokt pa nytt na. Det var vart siste hdp, egentlig.
Familien sd tenksomme ut, dette var verre enn ventet. Etter vel
en time kunne vi endelig fa vist fram Elias. Vi gikk gjennom
korridorene og viste vei helt inn til der de sykeste barna 13-
og der de flinkeste spesialistene arbeidet. Det var med sorg
og bekymring, istedenfor med stolthet, jeg viste han fram.
Jeg ble rort av deres triste oyne, hvordan de provde & se litt
glade ut for a gi oss litt av gleden som foreldre far nar det
kommer besgk etter en fadsel. De gikk bort til han. S3 fin han
var! Hvem ligner han pd mon tro? Jo, det var meg som var
faren ja, ingen tvil, han lignet pd meg. De strok forsiktig pa
han, en etter en, og snakket med han, rolig og trestende. Det
var godt 4 se pd, og jeg hapet han kjente litt av dette, at han
opplevde den kjerligheten de ga. De virket sa trygge med all
sin livserfaring, sa ekte og erfarne, sa hvor vakker og velskapt



han var bak alle bandasjene og slangene. Han var vakker ja.
Den lille nesen, de velformede leppene, ayelokkene, de sma
blonde eyenvippene, kinnene, hendene hans, helt perfekte,
héret var blondt som mitt. Huden helt ren og fin. Ja, det var
som jeg sd det pd nytt - han var virkelig en vakker liten gutt.
De byttet litt pa 4 veere med han, og hver og en av tok seg tid
alene med han.

TRISTE NYHETER

Vi motte legene klokken halv fire for 4 here hvordan
undersokelsen hadde gitt. Jeg var nerves, likte ikke dette motet
allerede for det hadde startet og ensket meg et sekund et annet
sted. Sykepleieren tok imot- og viste oss inn. Hun ble med
inn pa rommet, kort etter kom de andre legene. De handhilste
og satte seg ned rundt det firkantede bordet. Legen som tok
ordet gikk rett pd sak. De hadde undersokt Elias grundig og
funnet at det dessverre ikke var mulig & operere. Det var for
mange og kompliserte feil. Hjertet var blitt abnormt og lungene
var blitt for smd, noe som gjorde det vanskelig & puste. Han tok
en liten pause og sa pa oss. Jeg tok armen rundt Ruth, hun sa
stivt pa legen. Jeg lyttet intenst. Elias var videre for svak til 4
holde seg i live for egen maskin. Det ble en liten pause. De sa
pd oss, vi sd pa dem. «Hva gjer vi nd da?» spurte Ruth med

skjelvende stemme. «Vi tror det er best for Elias at han far
vere litt med dere, og sd far lov til 4 de. Han kan ikke leve
uten maskiner, og det er ikke noen god tilstand & vaere i» sa
legen. Jeg hadde tenkt tanken allerede for metet, na ble det
bekreftet. Det var helt uvirkelig, jeg folte et sekund at det var
en annen unge de snakket om, ikke Elias. Men samtidig, na
som marerittet ble virkelighet folte jeg at noe ble oppklart,
at det ville ga som jeg av og til hadde folt pd meg. Jeg sd ut
av vinduet, boyde Ruth inntil meg, hun grat. Na m4 jeg veere
sterk, tenkte jeg og pustet tungt et par ganger. «Er dere helt
sikre, kan en ikke prove en operasjon og se hvordan det gir?»
spurte Ruth gratkvalt. Hun sd med et siste hip mot legene, de
sa litt pa hverandre og sa «Vi er helt sikre pa at det ikke gér,
det kan dere vere trygge pa». Han sd pd oss med oppriktig
medfolelse, «vi hadde ikke foreslatt dette hvis det var noen
som helst mulighet», sa han, «det skal dere vite».

«Hva skjer na da?» spurte jeg. Legen sa pa meg, trakk
pusten og sa «Hvis dere onsker, kan dere ta Elias med dere til
Stavanger og avslutte livet hans der». Jeg sd det kort for meg.

Vi sa pd hverandre. Nei, tenkte jeg og s pa Ruth, jeg sd hun
tenkte det samme. «Neli, jeg tror ikke det», sa jeg lavt. Frakte
han i hans tilstand over fjellet. Nei, det hortes ikke riktig ut.
«Har han det vondt nd» undret Ruth. Det kunne de ikke vite




sikkert, men han fikk hele tiden smertestillende. Likevel var
det dessverre langt ifra noe fullverdig liv, han hadde det ikke
bra né, livet hans var ikke noe godt. Det md ha vert bedre
for han inne i magen. Ikke rart han ikke ville ut, tenkte jeg,
det forstod jeg godt na. Tanken hadde vert reell. «Da er det
nok best for han at det skjer i dag» sa den unge legen med
stort alvor og all sin legeautoritet hvilende pa sine skuldre.
Dette var ikke noe 4 diskutere. De hadde rett. Jeg gikk ut og
hentet de andre som ventet nede i kafeen. De skjonte pa oss
hva som ventet. Legen gjentok hva han hadde sagt til oss, de
ble sittende stille og ta nyheten inn over seg.

Pappa spurte hva som var grunnen til at det hadde gatt sa
galt, hvilke muligheter de hadde vurdert, hva som var vanlig i
slike situasjoner. Overlegen svarte pd spersmalene og fortsatte:
«Da kommer vi hit inn med han senere i dag». Jeg spurte hva
som skulle skje videre og fikk til svar at Elias skulle vere hos
oss til han sakte sovnet inn - slik ville det bli.

«Ok», sa jeg lavt, og nikket til legen. De satt litt med oss,
og s reiste de seg stille, og gikk ut av rommet mens de ga oss
noen sympatiske nikk. Vi satt litt og sa pd hverandre for Ruth
ville ut. Jeg kjente ogsd at jeg matte ha litt luft sd vi gikk ut og
satt oss pa en benk. Jeg trastet Ruth mens jeg sd tomt pa det
gronne gresset ved bena mine.

Igjen slo det meg, var det min skyld? Hadde jeg pavirket
dette med mine negative tanker om hvordan det ville ga? Det
kunne ikke vere sann, dette er bare trist, jeg har ikke noen
magisk kraft pa hva som skjer. Det kunne ikke vaere sinn,
hvis Gud hadde blandet seg inn, hadde dette gtt bra, og ikke
slik som dette. Det folte jeg meg sikker pa. Problemet var
heller at han ikke hadde blandet seg inn.

EN TAPPER LITEN KAR
Vi gikk tilbake til intensivavdelingen til Elias. Han 14 der,
med oynene igjen, mens brystkassen hevet og senket seg i takt
med pustemaskinen. Han var svak, det sa vi. Men det var
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altsd verre enn som sd. Det stod ikke til liv. Na 14 han her,
uten livskraft, med en plaget mine, Han hadde holdt ut hele
svangerskapet, vaert med pd alt, alle sangene vi hadde sunget,
han hadde sparket tilbake, han hadde gitt alt. Men na var
han tom for krefter. Han hadde vert tapper, og jeg kjente jeg
var stolt av han- kjente at han var toff og sterk, og tenkte at
han var den beste sonnen en far kunne ha. Han var varm, og
lukten av han var til 4 kjenne igjen fra Sarah, det var var lukt,
det var var familie. Men han skulle aldri f& oppleve hverken
henne eller Nikolai, aldri fa leke med dem, springe rundt og
herje, le og kose seg.

Isteden hadde livet bestemt at han skulle do, og aldri fa
prove seg pa livet, bortsett fra de timene han fikk her pa Riks-
hospitalet. Livet hans hadde vert i Ruth sin mage, turene,
snakket, lyset, musikken, sangen, leken, bevegelsene fra Ruth,
min stemme, ungene som snakket og hylte. Det ville bli et
veldig kort liv.

Vi hadde blitt enige om & fa Elias inn pd rommet klokken
ni om kvelden. Vi valgte et sent tidspunkt for & dreye det
lengst mulig. Klokken seks gikk jeg en tur inn til han alene.
Det stod en, for meg, ukjent sykepleier ved kuvesen til Elias.
Jeg hilste og spurte hva hun gjorde, hun fortalte at hun skulle
sette et kateter for 4 se om det kom noe urin, uten at hun fikk
det helt til. Jeg tenkte med meg selv, kan dette virkelig vere
nodvendig? Har de ikke fatt med seg hva som skal skje her?
Ma han oppleve dette de siste timene han er i live? Jeg kjente
jeg ble varm i fjeset, og skulle til 4 si noe, da hun plutselig
avbret og sa «nei, nei, det gar vel bra, det ser ikke ut som det
er noe urin», hun tok med seg utstyret og gikk. Fremdeles
irritert strok jeg Elias over kroppen, og trestet han, som om
han grat, sd sd sa, det gir bra, vennen, kysset han, og strok
mer pa bena hans, i hdp om at jeg kunne avlede smerte hvis
han felte det. Jeg sd etter sykepleieren, og fnyste litt for meg
selv, erlig talt!



DEN SISTE TIMEN MED ELIAS

Familien, bortsett fra mormor som madtte dra noen timer
tidligere, samlet seg pd grupperommet der Elias skulle de.
Det var, Ruth, meg, faren til Ruth, hans kone, og min egen
far. Jeg satt og holdt rundt Ruth, det ble ikke sagt sa mye. Det
var ikke mer informasjon, ikke flere praktiske opplysninger
eller sparsmal igjen, nd var det bare ventetid, nedtellingen til
begynnelsen pa Elias sin ded. Omsider dpnet deren seg, og
overlegen kom bzrende med Elias inntil seg, mens sykepleieren
kom rett bak med en slik tralle som de andre nyfedte 14 i.
De hadde vel brukt den frem til deren.

Slangene var koblet vekk, det fikk Ruth til & utbryte et
oppgitt «NEI» og hulke hoylytt, mens hun holdt ut armene
for 4 ta imot Elias. Det var ingen vei tilbake na. De livgivende
slangene var koblet fra, nd skulle han de. Dette var forste
gang hun fikk holde sitt barn inntil seg, hud mot hud. Han
hadde merker etter plaster i ansiktet og pa kroppen og sa ut
til & krype sammen pa brystet til Ruth, mens hun grat. Han
hadde fremdeles aynene igjen, og han pustet i smé korte hiv
med sma pauser imellom. Jeg tenkte at de pausene var litt for
lange egentlig, ikke en vanlig pustefrekvens. Jeg strok han

19

og holdt armen rundt Ruth- og kjente tirene trille nedover
kinnet og halsen. Jeg grat lydlest. Vi visste ikke hvor lenge
han ville leve, jeg tenkte et sekund pa sjansen for at han ville
overraske alle og begynne 4 puste normalt. Men det sa ikke
slik ut, han apnet ikke oynene, laget ingen lyder, 14 bare helt
stille med sma rykk i kroppen. Han var febervarm. Han hadde
kun en liten bleie pa seg og et tynt teppe halvveis tullet rundt
seg. Han trengte ikke mer nd. Jeg begynte & synge for ham.
«Bldmann, Bldmann, bukken min, tenk pd vesle guten din.
Bjornen med sin lodne fell kan deg taka seint i kveld».

Stemmen min skalv. Ruth og pappa ble med i sangen, og
de andre nynnet med.

«Den fyrste song eg hoyra fekk,
var mor sin song ved vogga,

dei mjuke ord til hjarta gjekk,
dei kunne grdten stogga».

Det var sa trist, sd vanskelig a4 synge, med tdrer i munnen,
mens jeg strek over den lille gutten som 14 og hev etter pusten.
Jeg fikk holde han og la han forsiktig mot brystet mitt og lot



tarene dryppe ned pd hodet hans. Jeg begynte pa «Eg gjette
Tulla», som jeg ogsd hadde sunget for han mens han var i
magen, og tenkte pd hvordan han uansett kjente lyden fra
brystet mitt om han ikke herte det. Han var sa lett, sa liten,
sa vakker! Jeg kysset han, hvisket stille til han, at jeg elsket
han over alt pd jord. Jeg gned kinnet mitt inntil hans, det var
blett og varmt. Jeg strok han over hodet, og sa i et forsgk pa
4 heres trostende ut, vi treffes igjen, Elias, vi kommer til deg,
alle sammen en gang, s far vi veere sammen igjen, ikke ver
redd, vi kommer! Jeg hikstet stille, det var s3 trist, sa absurd,
jeg kunne nesten ikke fatte hva som skjedde. Jeg ga Elias til
sin farfar, og han tok imot han pa sin mate, med «nei men
lille venn» - han var sd mild i stemmen. Jeg spurte om han
kunne synge «Mitt hjerte alltid vanker», og det gjorde han.
Jeg onsket at Elias skulle fa oppleve det, s& vakker den er og
samtidig sd vemodig og trist.

S4 var det morfar sin tur, han grit ogsd, og de store
hendene hans var nesten like store som hele Elias og holdt
godt rundt han, og jeg tenkte hvor synd det var at han aldri
skulle fa bli holdt mer av morfars sterke hender. Alle fikk holde
han. Tilbake pa brystet til Ruth begynte Elias 4 hive kraftigere
etter pusten, som i store gisp. Ruth grit og sa; «stakkar, hva
er det som skjer nd, har han det vondt nd»? Jeg holdt rundt
henne, kunne ikke svare egentlig, si sa bare; «det er nok
sann det er, han har det ikke vondt». Han levde, men det var
tydelig at han var pd vei vekk fra oss na. Brystkassen var
rolig, bare avbrutt av enda et ganske kraftig hiv. Vi klappet
begge pd han, og sang mer, mens det kom flere rykk og
det sd ut som han gapte etter luft. Jeg skjonte at dette var
hans siste minutter, dette var hva den lille kroppen hans
maktet av dedskamp, disse hivene. Det var smertefullt & se pa.
Térene rant hele tiden. Ruth provde 4 synge «So ro, lille mann,
nd er dagen over alle barn i dette land ligger nd og sover»
mens hun grit. Sakte ble det feerre rykk i han. Jeg begynte pa
«Blamann, Blimann» igjen, og Ruth ble med, gratende, dette
var den siste sangen han skulle hore:
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«Blamann, Blamann, svar meg no,
mekra med ditt kjende ljod!

Ikkje enno, Blamann min,

md du dovy frd guten din,

ikkje enno bukken min,

md du doy frd guten din».

S& var det helt stille. Jeg holdt hinden pa brystet hans, ingen
hjerteslag, bare helt rolig. @ynene var fortsatt igjen, han hadde
ikke apnet dem i lopet av den lille timen han var der inne. Ruth
grat. Jeg holdt rundt henne og kikket opp mot vinduet, det stod
pa glott. I et oyeblikk sd jeg for meg hvordan Elias svevde ut det
apne vinduet, og opp mot himmelen. Jeg kjente at tdrene hadde
sluttet & dryppe.

Vi ble sittende litt 4 holde pa han, mens Ruth grat ferdig.
Jeg holdt hidnden pa hodet til Elias, han var fremdeles varm.
Kvinnene stelte han mens vi andre s& pa. Ruth tok ferst av den
lille bleien hans. N& skulle det ikke pa noen ny. S& fikk han pa
seg de klaerne vi hadde planlagt a kle han i. Ruth hadde tenkt
pé bade reisetoy, sykehustay og mer vanlige kleer. Hun kledde
han i flere plagg som var arvet og sokker som var strikket til
han, og tok til slutt pad han et smykke i gull, et smykke med
anker, hjerte og kors som hun hadde fitt av sin far da hun var
liten. Det var et fint smykke, som passet til Elias. Tro, hdp og
kjeerlighet. Han fikk til slutt pa en liten myk og hvit lue som
Ruth hadde heklet, og hun la han forsiktig oppi den lille senge-
trallen. Vi la en bamse fra Nikolai og Sarah ved siden av han.
Ruth begynte & grate og stod lenge boyd over han, med hodet
inntil hans. Jeg stod og strek henne over ryggen mens jeg kikket
pa et bilde av noen trekkfugler som hang pa veggen. Det var
passende, tenkte jeg, jeg hadde sett for meg at han floy ut av
rommet. Som en trekkfugl pd vei hjem. Omsider reiste Ruth
seg og ble stiende og stryke han over haret og si god natt flere
ganger. Jeg boyde meg ned, kysset han lenge, kjente han var
fremdeles varm. Mine tirer dryppet ned pa han, og jeg tok
ermet pa genseren min og torket forsiktig av kinnet hans. En
sykepleier kom inn, og foreslo at vi kunne lukke opp vinduet
mer. «Det er viktig, slik at han skal fi dra videre», sa hun.






En god ide, tenkte jeg, og si pd Ruth, hun nikket stille. Jeg
apnet vinduet og kjente pad den kalde kveldsluften, det var
stjerneklart. Vi gikk ut og lukket deren bak oss.

FORSTE NATT UTEN ELIAS

Vi gikk ned pad rommet, Ruth la se pa sengen og hulket
rolig med fjeset ned i puten. Jeg reiste meg og gikk bort til
vinduet. Fy faen sa jevlig trist, gjentok jeg inni meg, fy faen
sd jeevlig trist, at det kan bli sa trist, sd jeevlig trist, mens tarene
rant. Jeg kunne se meg selv i speilbildet i vinduet, det triste
ansiktet mitt der jeg sto og stirret tomt ut mot sykehusblokken
pé andre siden. Jeg hadde aldri for opplevd noe sa trist. Tenk
at det faktisk gikk som det gikk, at vi hadde holdt han, og at
han dede i armene vare. Rykkingen i kroppen hans, hiving
etter pusten, sukkene, at han faktisk var ded nd. At et liv, et
menneskeliv, var sonn sitt liv, hadde ebbet ut mellom hendene
pd oss, og at ingenting kunne gjores. Det var helt ufattelig.
Jeg grat, og det ristet i kroppen min. Jeg pustet et par ganger,
slik at den verste graten ga seg, sa gikk jeg bort til Ruth, hun
grat fortsatt. Jeg satte meg pa sengen, og strok henne stille
over ryggen.

N3 var det for sent, uansett hva jeg ville si eller gjore- na
var han dratt videre. Jeg kom til 4 tenke pa alt jeg kunne ha
gjort mer for ham ndr han var i live, i magen, eller nd, de 36
timene han hadde vert her. Jeg kunne ha sunget mer, klappet
mer, snakket mer med han, gitt han mer folelse av liv, av glede,
gode folelser. Jeg kunne ha stroket mer pd han, eller holdt
forsiktig pa hodet hans, snakket, sunget, der han 13 i senga
si pa intensivavdelingen. Kaffepausene, lunsjen, sovingen, all
den tiden, kunne jeg ha vert der, hadde jeg veert for mye borte
fra han? A tenke pa dette gjorde meg bare enda tristere.

Vi kunne hore et spebarns grat fra naborommet og jeg sa
for meg Elias liggende helt lydlost oppe pa det kalde rommet.
Jeg provde & sove. Ruth grat fremdeles stille. Idet jeg duppet
litt av ble jeg vekket igjen av at Ruth grit sterkere. Jeg forsokte
4 troste henne, men var makteslos mot sorgen. Vi var begge
helt utslitte. Omsider falt jeg i sovn.
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NESTE DAG

Da vi viknet var jeg mindre trist enn da jeg sovnet. Det
var som om sorgen hadde forsvunnet litt om natten. S
begynte jeg 4 tenke pad gdrsdagen og Elias. Det kom ingen
tarer nd, det var som om det horte girsdagen til. P4 vei opp
til Elias matte vi forbi de nybakte foreldrene som satt og spiste
frokost. Ruth kommenterte igjen hvorfor vi métte f& rom
akkurat pa barselavdelingen, og jeg sa meg enig. Elias 14 pa
det samme rommet. Han 18 akkurat slik vi hadde forlatt han-
og slik han hadde gjort da han var i live. Det var kjolig pa
rommet og lyset var av. Vi lot det vare sann, det var nok lys
fra vinduet. Ruth gikk bort og klappet og kysset han mens
hun grat. Jeg tok han i den vesle hinden, den var knapt steorre
enn tommelen min — tommelen som han klemte i gir. Jeg
ble litt overrasket over hvor kald han var, men fortsatt like
vakker som i gar. Han 1d der med verdighet, forste natt alene,
verdens toffeste gutt. Min gutt. Jeg kjente tristheten og tarene
kom. Vi kysset han, sa emt farvel og gikk ut av rommet. Ruth
lukket dera stille igjen, som om han sov. Vi métte prove 4 fa i
oss litt frokost. Det verste morgenrushet i kantina hadde gitt
seg nd, og de siste babyvognene ble trillet ut da vi kom. Ingen
av oss hadde matlyst.

Vi skulle mote presten igjen etter frokost, men forst ble vi
kalt inn til et mote med sykepleieren og legen. Vi snakket litt
om hvordan det hadde vert i gir, og Ruth spurte blant annet
om han trodde Elias hadde lidd da han dede og den unge
legen sa at han ikke kunne tenke seg at Elias led da. Vi ble ogsa
fortalt at de planla en obduksjon for sikkert & kunne fastsla
dedsérsaken. Vi nelte litt. Skjeere i Elias? Ja, slik kunne han
ogsd bidra til at andre babyer i fremtiden kanskje overlevde.
Jo, det hertes fornuftig ut. Det kunne vi se nytten i. Denne
tanken var ogsd til trest, at hans liv ikke var forgjeves, men at
det var en mening, i alle fall en handfast en.

Sa traff vi presten. Hun ga oss en god klem og vi fortalte
litt om hva som hadde skjedd. Hun ga oss stette for 4 ha vert
tapre, og jeg tenkte et sekund pa at det ikke var vi som hadde
vert tapre her, og at jeg ikke trengte den stotten egentlig. Hun



foreslo et par begravelsesbyrder og tilbed seg 4 ta kontakt
med det vi valgte. Deretter spurte hun om vi ville ha en liten
seremoni i kapellet p& Rikshospitalet etter obduksjonen var
ferdig for vi skulle kjore Elias hjem. Det sa vi ja til.

I mellomtiden hentet vi bagasjen pd Redtvet. Jeg kvidde
meg litt til 4 mote de som bodde der og fortalte kort og
direkte hva som hadde skjedd, hun kondolerte sa mye. Tror
det kom overraskende pa henne- at hun ikke helt hadde fatt
med seg alvoret i situasjonen tidligere. Vi takket for husldnet
og sa pd gjensyn. Den dagen folte jeg at det ikke var noen
andre enn Ruth som ville forstad meg.

KAPELLET

Vi kjerte direkte bort til kapellet. Kisten stod plassert
fremme ved alteret med tente stearinlys pa begge sider.
Presten var der og sa noen ord om Elias, om det korte livet
og om hvor meningslest det fortonte seg nar smé barn dede
pa denne maten. Vi herte godt etter, og folte det var trost i
hennes ord, lindring mot smerten. Sa var vi plutselig frie pa
en mite, til 4 ta han med oss, bzere han inn i bilen og kjere av
sted. Vi tok tak i hver var side av den lille kisten og bar Elias
forsiktig ut mot bilen.

VI KJORER ELIAS HJEM

Det var god plass til kisten bak i stasjonsvognen var. Jeg
satte den pa tvers slik at den ikke skulle velte hvis jeg matte
ta en krapp sving, det ville veert en liten katastrofe hvis det
skjedde. Jeg ville for all del ikke at noe uverdig skulle skje
med Elias. Vi snudde oss mot presten som hadde fulgt etter
oss ut i garden. Jeg folte hun hadde spilt en viktig rolle i Elias
sitt liv, vi takket henne begge oppriktig for hjelpen hun hadde
gitt 0ss.

Pa vei ut av Oslo slo det meg at jeg kjorte rundt med en
lik i bilen. Men det var Elias, min egen sonn, det var ikke noe
ubehagelig eller rart med det. Det foltes helt naturlig etter det
som hadde skjedd. Jeg onsket ingenting annet enn & frakte
han hjem selv. Vi hadde begge intuitivt folt det var det rette.
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Jo mer vi kunne gjore for han desto bedre. Vi snakket litt
sammen om det som hadde skjedd i gir, men uten grat. Ruth
hadde begynt & tenke mer p&d om han hadde hatt det vondt da
han dede, og om legen egentlig kunne vite helt sikkert at han
ikke hadde hatt det vondt. Det var ikke noen kjekk tanke, jeg
hadde ogsa tenkt den, selv om legene hadde sagt klart at det
ikke var en smertefull mate a do pa- og det mdtte vi bare stole
pa, vi hadde jo ikke noe valg.

Det ble, pd en mate, en fin tur. Vi tre kjorende over fjellet
og med lite biler pd veiene hadde vi landet for oss selv. Det
var vi tre den ettermiddagen. Da vi nzermet oss Stavanger var

det morkt og det regnet.

ET SISTE FARVEL

Vi skulle overlevere Elias til en agent for begravelsesbyraet,
han ventet pd oss pa sykehuset. Vi fulgte skiltene pa sykehus-
omradet til en inngang jeg aldri hadde lagt merke til for. Det
var inngangen til kapellet. Vi hilste pa agenten, bar den lille
kisten inn og satte den pa en slags bare. Agenten gikk sd mot
doren. «Bare gi oss noen minutter, er det ok?» sa jeg, vi matte
jo fa litt tid pa oss, skjonte han ikke det? «Ja selvsagt», sa



han og ble stidende. Vi stod og sa pa kisten. Ruth grat stille.
Det var noe som manglet, vi kunne ikke bare gd. «Vi tar av
lokket og sier god natt pd skikkelig vis», sa jeg. Ruth kikket
pé agenten, han nikket som tegn pd at vi kunne gjore som vi
ville. Pulsen slo litt mer da jeg tok tak i lokket. Det var min
sonn, men det var annerledes nd som han var ded, som om
jeg ikke helt visste hva som ventet meg ndr jeg apnet kisten.
Hvordan ville han se ut? Forsiktig apnet jeg opp messingslaen
pa hver side, og loftet av lokket. Der 14 han, sa liten, med
oynene igjen, grahvit og i samme stilling som da vi sist s& han
i Oslo. Huden var litt blaflekket pd en mite. Jeg strok han over
héret, og kjente tirene komme nedover kinnet. Jeg bayde meg

ned, kysset det kalde kinnet og hvisket «jeg elsker deg, Elias»
mot oret hans. Det var et enda tristere farvel med han nd enn
det vi tok forrige natt. Tarene rant. Ruth gjorde det samme,
og hulket sirt pa sin stille méte. Jeg loftet lokket opp og la det
forsiktig over kisten igjen, sd lukket jeg de sma messingsldene
igjen. Aldri mer skulle de lukkes opp. Vi gikk sakte ut og bort
til bilen, uten & ense regnet. Den siste kilometeren hjem fra
sykehuset kjorte jeg i sneglefart. Jeg tror vi begge folte pa det
samme, at vi manglet noe, at vi kom hjem tomhendte p3d en

mate. Det var ikke slik jeg hadde sett for meg hjemkomsten.
Huset var tomt og kjelig. Ungene skulle komme neste dag. S&
matte livet ga videre.




FORBEREDELSER TIL BEGRAVELSEN

Noen dager senere fikk vi besgk av presten fra den lokale
menigheten. Han virket som en sympatisk mann, og vi fortalte
den korte historien til Elias. Jeg kjente jeg hadde litt problemer
med & vise sorgen overfor en fremmed, selv om han var prest,
men Ruth grat litt og jeg trostet henne, presten satt og sd
litt ned med et forstaelsesfullt uttrykk i ansiktet. Det skulle
veere lov d gréte. Etterpd sa vi litt om hvordan vi forestilte oss
begravelsen, og litt om hva han kunne si pa vegne av oss. Han
hadde flere gode tanker om dette med & miste et barn, og jeg
tror i alle fall Ruth folte at han forstod oss. Han hadde nok
begravd mange barn.

Dagen etter kom agenten fra begravelsesbyraet. Det var
sldende hvor serviceinnstilt og hyggelig han var. Han var enig
i alt vi sa og kunne legge til rette for det vi ville, ingenting var
vanskelig. Han hadde med seg flere permer, en med gravsteiner,
en annen med salmer, og sd noen eksempler pad omslag for
programmet. N& skulle vi planlegge begravelsen. Bide Ruth
og jeg var enige om at vi ikke ensket mange folk, kun de
nzrmeste venner og familie. Det spors vel om det hadde
kommet s& mange uansett. Men jeg folte denne begravelsen
ville bli mer privat enn hva en begravelse for en gammel person
vanligvis er, og at fokuset ville veere mer pd oss enn hva som
var vanlig i begravelser. Jeg s raskt gjennom en brosjyre med
gravsteiner. De var sikkert flotte, men jeg folte at ingen av
dem passet. De sd kunstige ut pd en mate, jeg folte det var
noe fjernt med dem, noe upersonlig. Jeg s pa Ruth, og hun
sd ogsd usikker ut. Vi ga beskjed om at vi ikke ville bestille
noen gravstein i forste omgang, og at vi kanskje planla 4 finne
en selv. Ingen problem for han, vi gjorde som vi ville. Bide
Ruth og jeg ville at vi skulle synge Den fyrste song, den hadde
vi begge gode minner til, og den var bade trist og vakker
pd samme tid. Jeg hadde fatt hjelp av min far til & huske en
annen sang jeg tenkte ville passe, og det var Ingen er sd trygg
i fare. Den siste salmen ble Milde Jesus, du som sagde, vi
bestemte at den passet best som dpningssalme. Dette passet
fint, tenkte jeg, alle salmene var pd en mate barnesalmer, eller
salmer som passet i anledninger med barn, samtidig med at
de ogsa var litt triste, i all fall i mitt hode ndr jeg s& dem for
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meg i begravelsen. I tillegg til salmene skulle si min soster
spille to stykker pa tverrflayte, noe jeg visste kom til 4 bli fint.
Vi hadde bestemt oss for at vi ikke ensket blomster, men heller
gaver til UNICEF sitt barnefond. Til slutt sa vi pa omslag for
programmet, og jeg valgte raskt et omslag med bld himmel og
flere store, gra og hvite fugler. Jeg tenkte pd rommet der Elias
dade, og fuglene pd veggen der, og tanken min om at han floy
ut vinduet da han dede.

Etter motet folte jeg tomhet, nd var ogsa dette over. Etter-
hvert som avtalene tok slutt, neermet vi oss det punktet da det
ikke ville vaere noe mer som skulle skje, da det bare var Elias i
en kiste under jorden igjen. Fram til nd hadde det skjedd noe
hele tiden, bade for og etter at han dede, noe som jeg kunne
vente pa og fokusere pd, noe som hadde med Elias 4 gjore.
Dette gjorde han pd en mate litt levende for meg. Han var en
del av familielivet, en del av organiseringen og planleggingen.
Na var det bare én avtale igjen, selve begravelsen.

Dagene for begravelsen var jeg sykemeldt. Legen skrev
«depresjon» pa sykemeldingen, og det passet vel litt. Men
«sprgende» hadde vert en bedre kategori. Nikolai var hos
morfaren sin, og Sarah var i barnehagen. Vi gikk noen turer
og provde 4 tenke pa litt vanlige ting. Ruth meldte oss inn
i Foreningen «Vi som har et barn for lite», og vi kikket litt pa
nettsidene til menighetene i Stavanger, og de ulike sorgtilbudene
som var der. Vi hadde fatt forskjellige rdd om hvordan en
skulle takle sorgen, og noe av det viktigste var visst 4 snakke
om den. Men jeg kjente ikke noe stort behov for noe slikt. Vi
gikk forbi gravlunden der Elias skulle bli gravlagt, den 14 rett
i nzerheten av der vi bodde. Det var en fin gravlund, og jeg
tenkte at det var godt at den var naer huset. Jeg kunne kanskje
fremdeles fole at han var en del av oss nar han 1 der, en del
av var familie.






BEGRAVELSEN
Sa kom dagen for begravelsen. Vi kjorte bort til gravlunden
en halv time for seremonien, og pa vei bort til kapellet sa jeg
at de fleste allerede var kommet.

Jeg bar Sarah med meg inn og var spent pd hvordan
begravelsesbyrdet hadde pyntet inne i kapellet. Organisten hadde
allerede begynt 4 spille, det gav rommet en sorgtung stemning.
Den lille kisten var satt i midten fremme, litt oppheyd, pa et
gront, lavt bord. Oppad kisten 14 et blomsterhjerte fra oss.

Musikken stilnet. Etter en kort stillhet begynte organisten
pé forspillet til forste salme, og vi stemte i. Jeg ble overrasket
over hvor heyt sangen klang til tross fra at vi bare var i
overkant av 30 stykker. Presten ensket velkommen og sa
noen ord. Denne gangen folte jeg mer nerhet til han, det var
trost i det han sa. Han fortalte om hvor glade vi hadde vert
i Elias, og hvor sergende vi var nd. Han leste noen bibelvers,
og avsluttet med 4 si at det var vanskelig & forstd Gud nér
han kaller de smd opp sa altfor tidlig, at vi alle en dag skal
forenes oppe hos han. Ruth grit, og jeg strok henne. Nikolai
satt rolig lent inntil henne, Sarah satt pa fanget mitt og fiklet
med en liten leke. Skal vi det, tenkte jeg, alle vi her, forenes
hos han en gang? Jeg hdper sa inderlig det, tenkte jeg, og knep
gynene sammen.

Presten gav tegn til meg om at det var min tur. Talen hadde
jeg skrevet kvelden i forveien, og selv om jeg ikke kunne si sa
mye om han, fortjente han en tale fra sin far. Det ville veere
den eneste talen han noen gang ville fa. Jeg ga Sarah til Ruth
og gikk opp til den lille talestolen, og sd utover pd de kjente
ansiktene. Etter talen begynte organisten pa forspillet til Den
fyrste song. Tarene rant ned pd Sarah sin kjole. Jeg provde
4 synge litt, men stemmen sprakk og jeg stilnet. Den var sd
trist denne sangen, sd passende, men sd trist. Ved de to siste
versene satt jeg bare og lot tirene renne stille nedover, og sa
pa kisten.
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Den vegen ser eg enno tidt

Nar eg feer auga kvila;

Der stend ein engel, smiler blidt,
Som berre ei kan smila.

Og ndr eg sliten troytnar av

I strid mot alt som veilar,

Eg hoyrer stilt fra mor si grav
Den song som allting beilar.

Seremonien narmet seg slutten. Ruth og jeg gikk bort til
kisten og vi tok tak pa hver var side. Vi loftet den forsiktig opp,
med blomsterhjertet fremdeles stdende oppa. Vi gikk sakte
nedover mot utgangen, og jeg kastet et blikk pad de andre,
de sa svert triste ut, tenkte jeg, de s skikkelig triste ut.

Gravfelget gikk stille bortover pa grusveien. Vi gikk forbi
flere graver, og jeg la merke til en grav med bilde av et lite
barn p4, Elias ville fd graven sin i nzerheten av denne. Presten
stanset foran et lite, firkantet hull som var laget mellom to
graver. Det 1a to planker over graven, og en stor jordhaug
bak fra jorden de hadde spadd opp. Vi satte kisten forsiktig
ned pa plankene. Folk samlet seg rundt graven. S& sang vi
de to forste versene fra Ingen er sd trygg i fare. Jeg sd pa den
lille kisten som stod der, med haugen med jord bak, jord som
snart skulle lempes over Elias.

Vi tok med oss ungene bort til kisten slik at de begge fikk
legge en rose pa kisten. Jeg métte lofte Sarah og legge hennes
rose pd sammen med henne. S3 la Ruth ned en rose fra oss.
De tre rode rosene 13 der mot molden, og skulle for alltid blir
begravet sammen med Elias. En tante av Elias gikk bort og la
en bamse pa kisten, jeg syntes det var noe rorende med det.
Presten og agenten tok tak i hver sin ende av noe tau som
gikk under kisten, loftet den forsiktig opp, tok vekk plankene,
sa firte de den forsiktig ned i graven. Vinden bldste slik at



prestekjolen viftet over graven. Etter kort tid var den nddd
bunnen, og de slapp begge tauet i ene enden og dro det opp.
S4 sang vi de to siste versene. Sangen overdevet bilstayen. Jeg
stod bare og lyttet ved siste verset og sd tomt etter kisten som
ikke var der lenger:

«Hwva han tar og hva han giver,
Samme Fader han forbliver
Og hans mdl er dette ene:
Barnets sanne vel alene»

Det var som en aftensang en synger for sitt barn for det
skal sovne. Melodien er enkel og i dur, men den kan heres
trist ut. Det gjorde den né. Straks etter sangen forstummet
begynte kirkeklokkene 4 sla. Jeg talte 9 slag, 9 slag for Elias.
Sa var det slutt.

Etterpa sto vi utenfor kapellet og klemte hverandre og
mottok kondolanser. Jeg snudde meg mot mine italienske
slektninger. De var rert. Dante, min eneste onkel gransket
meg litt bak brillene, tok tak i meg med begge armene og slo
meg litt pd skuldrene mens han sa «come on, Heine, don’t be
so tough». Jeg skjonte hva han mente, jeg trengte ikke holde
inne graten, std oppreist, ha ryggrad, takle dette som en mann
eller hva jeg na holdt pa med. Jeg kunne vare helt knust. Det
var lov. Det er litt kaldere her opp i nord, tenkte jeg. Vi er litt
mer reserverte. N4 skulle vi videre til samling pd menighets-
huset. Det var alltid noe a tenke pd, noe 4 organisere, noe
som skulle skje. Men jeg glemte ikke helt hans dpenhjertige
utbrudd og tenkte pa det mens jeg spaserte med Sarah i armene
bortover mot bilen. Han hadde vert tydelig trist og rort, den
gamle banksjefen, og han gav meg pa en mate lov til 4 vere
det samme. Jeg folte han hadde gjennomskuet meg litt.

Omsider satte vi oss inn i bilen og i det vi kjorte oppover
mot veien hertes noen snufselyder fra baksetet. Det var
Nikolai som satt og grat stille. Dette kom overraskende pa
meg. Ruth spurte han om han syntes det var trist. «Ja», snufset
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han, og grat sterkere, hikstet, «det var trist med Elias». Han
satt og gnidde seg i oynene, oppriktig lei seg. Dette hadde
gétt inn pa han. Ikke engang fylt 4 ar, og han hadde skjont
mer enn hva jeg hadde trodd. Det rorte meg dypt. Jeg tenkte
at dette skal jeg aldri glemme deg for, Nikolai, aldri. At du
grat for Elias, skal jeg aldri glemme. De andre fulgte etter
i bilene sine, og vi kjorte den lille kilometeren bort til kirken.
Vi parkerte, og folk gikk sakte oppover mot kirken og
samlingsrommet. Flere hadde med seg kaker, det ble laget
kaffe, og vi satte oss for 4 spise. Etter en liten stund reiste
svigerfar seg og holdt en tale der han fortalte litt om hvordan
han hadde opplevd Elias. Han var tydelig rert. Min mor som
ikke hadde fatt truffet Elias i live, hadde ogsé en tale der hun
ga oss stette for hvordan vi hadde taklet dette. Hun tok til
ordet for et lite minnefond, eller en konto, der vi alle kunne
sette inn litt penger til vedlikehold av graven. Det var en god
ide. Konen til en venn av meg stoppet og spurte meg hvordan
jeg klarte det. Hun tenkte pa talen i kapellet, og det at jeg
ikke grat eller métte avbryte pa grunn av grdt, men stod pd og
gjennomferte alt, beerende pad unger, kisten. «Ja, nei, jeg vet
ikke helt.». Jeg dro pa det og hadde ikke noe klart svar. Jeg
folte det som et kompliment, at jeg var sterk og hadde taklet
det godt- jeg var glad for at hun hadde sagt det. Det var slik
jeg onsket det skulle veere, at jeg skulle veere en sterk far som
dro familien igjennom kriser, uansett hvor tung den var.

GRAVSTEINEN

Vi hadde bestemt oss for & finne en gravstein til Elias ute i
naturen. Sammen fant vi en fin stein med glatt overflate. Men
den var for tung for meg alene. Vi matte finne noen som kunne
hjelpe oss & baere. Losningen kom et par dager senere, da
svigerfar og hans kone kom pa besok. Svigerfar er kanskje den
sterkeste i slekta til Elias. Det beviste han med a alene lofte den
digre steinen opp og stavre seg bort til bilen med den. Den ma
ha veid rundt 100 kilo sd det var litt av en prestasjon. Men i
bilen hjemover tenkte jeg det var fint dette, at bestefar til Elias
brukte kjempekreftene sine til 4 skaffe sitt barnebarn en skikkelig
stein fra familien. Det var som en del av begravelsen.






ENHVER SONN FORTJENER EN FAR
SOM GRATER FOR HAN

Det var bare ti minutters spasertur fra der vi bodde til
gravlunden. En kveld etter at ungene var lagt tok jeg pd meg
jakken, la lys og fyrstikker i lommen og gikk mot graven. Det
var en mork hestkveld med lett yr i luften og litt vind i treerne.
Jeg stod der litt, og tenkte pd om han var her, og om han kunne
hore meg hvis jeg snakket? Jeg smilte litt av meg selv,
selvsagt kunne han ikke det. Men pa den annen side, kunne
jeg veere sikker? Hva hvis han kunne? Jeg begynte 4 snakke til
han. Jeg fortalte forst litt om hvordan vi hadde det hjemme,
om Nikolai og Sarah, og at jeg skulle hilse sd mye fra dem.
S4 fortalte jeg hvor glad jeg var i han, og hvor stolt jeg hadde
vert av han, og hvor leie vi var for at han ikke lengre var
med oss. Det tok ikke mange sekundene for tirene stremmet.
Enhver sonn fortjener en far som grater for han, tenkte jeg.
Jeg boyde meg mot bakken, stottet den ene armen mot den
runde steinen hans og begynte a4 hulke hoylytt. Jeg tenkte
pa bulene fra magen da jeg lekte med han, kyssene mine pa
magen til Ruth. Hvor livsglad han virket der inne. Hvordan
sparkene ble svakere da det nermet seg termin. Jeg sd for
meg fodselen, hvordan han kom ut med et lite skrik, sd sart
og kort, og oyne som sd ut i rommet i ett sekund for de lukket
seg for s aldri & bli dpnet igjen. Jeg sa for meg hvordan ha 14
der, i krybben sin, liten og spe, med alle ledningene. Rykkene
i kroppen hans, det plagede uttrykket, de lukkede oynene og
lungene som strevde med & puste. Den varme huden og den
gode lukten som jeg kjente igjen fra Sarah da hun var nyfedt.
Jeg sa for meg de store hikstene hans etter luft den timen han
dede, og hvordan vi sang de samme sangene som vi hadde
sunget da han var i magen, for 4 prove 4 gjore oyeblikket
trygt og godt for ham. Den eneste timen han levde uten slanger
tilkoblet, den eneste nakne timen hans. Den eneste timen vi
hadde med han, som bare var var og hans. Den eneste timen
vi var sammen. Hvor ufattelig trist det var for han. Jeg sa
for meg hvordan vi kysset han, helt til det ikke var mer pust
igjen i den vesle kroppen og han til slutt 13 helt rolig inntil
Ruth, badet i tdrene vare. Hvordan livet forlot han og deden
tok over kroppen. Jeg folte pd det enorme sviket det var, av
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en far mot en sonn, det og ikke kunne hjelpe. A ikke kunne
gjore noe, jeg som skulle vaere tryggheten hans. Jeg som alltid
skulle ordne opp, beskytte han, serge for at han forble i live,
helt til jeg selv dede. Hvordan jeg totalt hadde sviktet. Jeg
hadde ikke engang greid 4 grate skikkelig for han mens han
var i live. Hadde bare vert overdrevent optimistisk, fokusert
péd oppgavene, pa & troste Ruth og pd 4 tenke fremover. Jeg
hadde vert for lite med han, snakket for lite med han og sagt
for lite hvor glad jeg var i han. Jeg hadde grétt for lite, sunget
for lite, gjort alt for lite for ham!

Vit av regn og tarer gikk jeg tilbake, helt utslitt. Det var
som jeg folte en ny nerhet til meg selv, som om jeg hadde
rensket litt opp i sorg kanalene mine, i folelsene mine. Det
var noe med meg, et forsvar jeg hadde, som beskyttet meg
mot det triste mens det stod pad, som jeg bestemte meg for 4 ta
vekk. Elias hadde gjort meg klar over dette, og endelig hadde
han brutt gjennom forsvaret mitt, liggende kald og ded i en
liten kiste, under en stein, mens jeg stod over han og snakket
til han. Det var nzrhet i det, han hadde truffet meg. De neste
gangene jeg kom til graven, visste jeg at jeg ville grate, og
gjorde ingen forsek pa 4 holde meg kontrollert eller fattet.
P4 graven skulle jeg grate, det var befriende pa en mate. Det
hjalp ogsa pa sorgen, den ble mer handgripelig, konkret.
Humeret mitt ble bedre nar jeg var med ungene og med Ruth.
Jeg sé pa dem, hvor levende de var, hvor glade de sprang
rundt, uberort av familiens tragedie. Jeg s& Ruth, hvor sterk
hun hadde vert, som hadde hatt som sin verste angst 4 miste
et barn da jeg traff henne, og som utrolig nok hadde opplevd
at det ble virkelig. Hun hadde holdt sennen sin, han hadde
dodd pad hennes bryst, hun hadde gritt og veert der for han.
Hvor glad jeg var i henne for det, for at han hadde hatt en
mor som elsket han over alt pa jord, at han hadde vert elsket
og alltid kom til & veere det.



SORGGRUPPE

En gang den hesten var jeg med Ruth til en samling for
dem som hadde mistet en av sine nzre. Vi ble sittende litt

tilfeldig sammen med noen unge menn rundt et bord og hore
pé en prest som sa noe om sorg, og at den er som en sekk som
en alltid beerer med seg, men at den kan lastes smart, med
det tyngste nederst og inntil ryggen, sd den blir bedre & bare.
Etterpa fikk vi kake og kaffe, og s skulle vi snakke med de
rundt bordet om sorgen var. Det foltes rart, men jeg bestemte

meg for 4 hoppe i det. «<Hvem er det sa du har mistet?» spurte
jeg den ene. Jo, det var hans mor, hun hadde vert syk av kreft
lenge. Den andre mannen hadde mistet broren sin. De fortalte
litt, og vi lyttet. «Og dere da?» spurte han meg? «Jo, vi mistet
en senn i sommer, som bare levde i 36 timer». «A ja, hm, sa
trist.» svarte han, og tok en slurk av kaffen. «Ja, det var trist»
sa jeg. Det ble litt taust mellom oss, og jeg husker jeg tenkte at
det foltes helt greit egentlig, 4 bare sitte her litt tause sammen.




® Visd Elias pa skjermen, legen begynte
a kommentere hva hun sa.
«Han ligger med hodet ned ja, to ben,
to armer, ja, magesekken er der, ja,
den er det veeske i ja, bjertet er der,
det slar ja, hm...». Det ble en liten stillbet.

e Jeg holdt rundt Ruth og kikket opp mot
vinduet som sto pa glott.
I et oyeblikk sd jeg for meg hvordan Elias
svevde ut det dpne vinduet,

og opp mot himmelen. Jeg kjente tarene
P hadde sluttet a dryppe.

Vi hadde fatt forskjellige rad om
hvordan en skulle takle sorge
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